【菩提道上】

書包的故事

釋自惇

小時候，上學是件愉快的事，可以和同年齡的小朋友玩，上課的內容又很容易了解，考試也幾乎可以得滿分。但是，對於那時還只是小學二年級的我來說，每天必須揹著去上學的那個大書包，卻是一個不大不小的煩惱！

第一天背上它，隔壁的小朋友說：「妳怎麼背個男生的書包！」是啊！我爲什麼要背這個書包呢？暗暗的綠色、半新不舊的，是移民出國的堂弟所留下來的，……我不喜歡它，我想要一個紅色的、雙肩帶的新款式書包，像班上那位家境好、功課好、又討人喜歡的同學所背的那一種。

終於有一天，我發現書包裂了一條縫，心裡暗暗高興，翻看它時又有意無意的把裂縫扯得更大一些。「媽，我的書包破了！」我由衷期待母親快快幫我買一個新書包。然而勤儉的母親看了看，拿出針線仔細地縫補起來。這會兒，綠色的書包表面不但有條裂過的痕跡，刺眼的白線更對著同學們宣告：「我是個破書包！」

我很不情願地再背起它，暗地裡氣得直跺腳。上學時，我不斷調整姿勢，用手肘夾住縫補的部位，以免被人看到，一路上更是提心吊膽地，害怕同學譏笑我，背了一個寒酸又難看的書包，他們會因此看不起我，不再和我做朋友。

在歲月的消逝中，我漸漸長大，童年「小公主」式的虛榮心也轉變了，我逐漸喜歡「瀟灑」，實在看不慣女孩子柔弱的姿態。於是我穿上牛仔褲、運動鞋，還特地買了個有鐵釦、

插筆袋、男孩子背的那種橄欖綠的帆布書包，我背著它到每一個場合去，而且破了補一補再用，再破再補。有時朋友們會關心地問：「妳怎麼不換個秀氣一點的手提袋呢？」我便很不以爲然又自豪地回說：「爲什麼女孩子就要……！」

出了家之後，再看見孩童們背著書包上學，我不禁遙想當年：是童年和少年時的書包，令我生起種種的情緒和煩惱嗎？還是朋友們的反應，讓我生起輕視與被輕視的感覺。如今，昔日的朋友早已分散四處，過著各自的生活；破舊的書包也早被丟棄、腐壞，不存在了；而我，也早褪去童顏成爲一個出家人，但是心中那兩個自卑與自大的書包，卻仍上上下下地搖擺個不平。

背起自卑的書包，我變成愛表現、期待受肯定的孩子。書包裡裝著我的評價單；如果表現很好，可以被人喜歡，如果別人知道我的貧困不足，就會貶低、遺棄我；書包裡還有一本使用了三十年的「僞裝寶典」，在那兒記錄著：我怎麼做可以表現出脾氣好、有風度……等等。

而當背上自大的書包，我變成裁度制度的嚴厲判官。此時，書包裡有一本我自認爲最有智慧、最合理的審判公式，還有一架高倍率的望遠鏡。拿著這兩樣寶貝，我冷冷地觀察和我「不同類」的人們，批判他們的一切，而往往他們所表現的「不合理」，是那樣地讓我承受著憤怒和哀傷。

這就是長久以來，我生活裡的煩惱，「丟掉這兩個大書包吧！都是他們惹的禍！」可是，在那要丟，卻一下子丟不掉之間，我又生惱了。……

督導法師知道了我的困境，告訴我：「修行的過程，就是要努力把自己扭轉到『自己希望成爲的樣子』去，這是沒有捷徑的！」當我明白，行者就是要時時向那個「自己扭不過來的自己」挑戰時，我變得比較坦然了。