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一夜特快車
文/釋見鐻 照片文字/簡伊伶

在我對你的一次膜拜中，讓我整個的生命，

像一群懷鄉的白鶴，日夜兼程飛向它們的山巢般，

啟程回到它那永久的家園。 泰戈爾

◎仰望印度的天空，在這

個眾神聚集的國度裡，民

主與種姓制度並存；軟體

重鎮與貧民窟相鄰；逆向

而來的車正大剌剌鳴著喇

叭閃身而過。或許，在這

國土面積大於台灣91倍的

土地上，大地之母孕育了

一切，也包容了一切。

（攝影：陳眉伶）

印度，怎麼介紹這個國家呢？世界最大的民

主國家、人口是世界第二、三千年的悠久文明、

世界三大宗教之一—佛教—的發源地、金磚

四國之一，同時也是電影產量、電影票銷售量最

高的國家。

印度的種族、語言、宗教眾多，有「民族博

物館」、「宗教博物館」之稱。孕育多名出色的詩

人、哲學家，如 1913年獲諾貝爾文學獎的泰戈
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◎拉著三輪車的車夫、頭

頂著大堆行李的腳夫、開

著嘟嘟車的計程車司機、

騎著腳踏車送貨的小弟、

來來往往的行人，在德里

火車站前，看似雜亂，卻

自有其秩序地運走著。

（攝影：林侑增）

爾；特殊的傑出政治家，如倡導公民不合作運動

的甘地。數理人才世界一流，更是英國具代表性

文學獎的常勝軍。令人不解的，十一億的人口，

印度在運動場上的表現卻是乏善可陳，還被奧運

會評為表現最差的參賽國。

印度，是什麼樣的國家？多元、神秘、矛

盾，就靜待踏上印度大地的第一次接觸吧！

德里印象

飛機降落在德里機場，從台灣到印度，六小

時，悟師父開示這就是現代神通，難道不是嗎？

我們忙著點數行李，花了好些時間，緩慢的作業

流程，跟機場裡現代裝潢真不協調。不協調？在

接下來的行程中：火車誤點了三小時，在地導遊

還慶幸地猛點頭說非常好；下午三點十五分起飛

的飛機，已經四點了，人還在通關⋯⋯，打亂所

有設定，在這個將世間視為內心幻化的國家，一

切都只是呈顯，也都順理成章，理，自在人心。



從機場進新德里城走了一會兒，車子就前進

得不那麼順暢，大卡車、計程車、三人載客的嘟

嘟車、像葡萄串般掛滿了人的公共汽車、腳踏

車、人力三輪車、穿流其中的人、牛、羊、狗，

全都擠在「路」上。沒有人車分道，也沒有固定

的車流方向，司機得隨時閃躲逆向而來的車子。

我們還沒來得及出聲驚叫，巴士的喇叭已「嘟嘟

⋯嘟嘟嘟⋯⋯」響徹大街小巷，所有的車子後面

都噴漆著兩個大字：「HORN  PLEASE」，按喇叭

是邀請，秩序，就由聲音來引導吧！

印度市街同樣引人注目：時尚現代的寶萊塢

電影海報的廣告版在市街中心突立，路旁披著靛

藍色紗麗的印度女性正優雅走過小雜貨店，卻一

腳踩進店口前的一灘爛泥巴。婦女嘀咕兩句，老

闆正和來客喊價，完全沒有注意到那位優雅女性

的窘況。一頭脫落半邊毛的白牛，嘴旁還留存著

剛在垃圾堆裡覓食沾到的醬汁，緩慢而神聖地經

過婦女身旁，尾巴甩甩惱人的蒼蠅，正是一派接

受宿命安排的自在。

纏著傳統腰布的老伯，鬆垮的白長衫下細瘦

的小腿和那雙沾滿塵土的腳，正一上一下踩著腳

香光莊嚴【第九十七期】民國九十八年三月8

◎（圖左）戲院外張貼著

近期上演的寶萊塢電影，

英雄與美人，華麗的歌舞

場景，為觀眾帶來生活中

另一種夢想與迷醉。

（攝影：陳眉伶）

◎（圖右）印度的物產豐

富，所有農產品自給自

足，無須仰賴進口。路旁

賣著水果的小販，正整齊

地堆疊著一批水果，好吸

引顧客上門。

（攝影：林士銘）



踏車踏板，車後掛著兩個裝滿牛奶的鐵罐，遇到

路面窟窿時還灑出了好些，真是可惜。三三兩兩

身著深藍背心、潔白長褲、赤腳的學生，手裡抱

著書要過街，不過得先繞過半垮牆邊一整排或站

或蹲無所事事的男子們。錯雜的擺攤，疊成寶塔

高的橘子、蘋果，一串串倒掛的香蕉，正透露著

豐收的喜悅。相對水果攤的悠閒，小吃攤的老

闆，盤腿坐在桌上，忙碌地炸餅，需要嗎？順手

拿起一個銀盤，老闆抓放一塊黃餅，淋上深土色

的醬汁，還有一個小碟子裡裝了濃濃的燴菜。烤

餅香、水果甜、汽油熏、公廁酸⋯⋯多樣的氣

味、多彩的顏色、煩囂的環境，黃濁的天際和漫

天的灰塵。新德里，印度的首都。

一口咬下大漢堡

印度的歷史悠久，大約在公元前2300年，印

度已發展出高度的「哈拉帕文明」。不過，大家較

熟悉的是約公元前1500年，雅利安人入侵印度河

◎帶著帽的小童看見相

機，扭捏地移動著身軀，

躲到父親經營的餅攤子後

面。父親因著孩子的舉動

笑了笑。別怕，和父親一

起照張相吧！

（攝影：簡伊伶）
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後創造的「吠陀文明」。吠陀文明所形成並創造的

種姓制度與思想，影響至今。縱使歷經三千年，

印度曾被許多外族統治過，傳入諸多不同的思想

文化，一提起印度，種姓制度下的人權問題、風

靡世界的甘地和平主義、嬉皮運動、瑜伽冥思

等，仍離不開吠陀文明的籠罩。

真正籠罩印度的，還有不曾過去的過去。佛

經裡提到古印度人用楊枝刷牙。這回到印度，常

見面無表情的老人，蹲在路旁咬樹枝。什麼咬樹

枝？這就是印度人嚼楊枝！就在我嘗試嚼爛楊枝

時，耳邊傳來導遊的片言隻語：「要感謝印度人

幾千年來的生活都沒變。所以，現在回到印度，

還可以見到當時的生活實況。」我對著咬了開叉

的楊枝頭發怔，怎麼竄鼻的是青澀草味，卻有想

掉淚的酸苦？

學校是一個地區進步的象徵，是西方歐洲影

響力的代表。挺拔的英式制服穿梭人群，你仍會

瞥見同樣是學齡的孩子埋在拆解的汽車堆中撿拾
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◎即使是現在，在印度使用

楊枝做潔牙的工具還是很普

遍。導遊正示範著楊枝的用

法。

（攝影：簡伊伶）



可用的零件。操場、茅屋旁空地，都會見到男孩

們打板球，這被英國紳士奉為國球的板球，現今

仍是印度最普遍的運動。

在印度，相同相異外地本土現代古早，沒有

任何會被取代，而是一層一層表現在此時此刻的

生活裡，就像夾了蕃茄片、萵苣、蘋果片、起司

⋯⋯的漢堡包，你得大大口地咬下，鼓起腮幫子

咀嚼，雜揉在一起，也許，這才是印度原味吧。

多樣的語言
這塊南亞次大陸，有一百多個民族，沒有佔

絕大多數的民族，比中國還複雜。語言也十分多

樣，約有179種語言和500多種方言，憲法承認的

官方語言就有22種之多，國語是印地語。英語在

印度還是很普遍，這是印度能夠榮登金磚四國的

最大條件之一。

四方土語英語外來語的交相斑駁，並不難遇
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◎一群孩童，正搭著肩牽

著手走過。或許曾是英國

的殖民地，學生們的制服

都有著濃厚的英國學院風

格。能上學的孩子，真幸

福。

（攝影：陳眉伶）



見。我們從靈鷲山下山時，與一名兜售佛教文物

的印度青年聊起。下巴有些鬍髭的他，從小小孩

就在聖地以此謀生，掛在脖子上各種 size的菩提

子，隨著年紀愈長串數愈多。流利的英語介紹商

品，跟同伴嘟噥著印度語開玩笑，對著我們還能

唱台灣話的「阿彌陀佛」、「南無本師釋迦牟尼

佛」，也表演了他另一項絕活—一眼就能辨別出

迎面而來的是哪一國人，緬甸、泰國、日本、韓

國、中國或台灣，並以該國的語言打招呼。

青年的佛號唱得真好，只是隨著我們從山頂

走到山腳，我們連條念珠都沒買。離去前，他無

奈地笑笑，用著破舊的中文說：「沒關係！」很

快地，一團日本人擠進搭纜車的小道，青年轉身

趕忙前去「喔嗨呦！」如今，青年說的台語想不

起了，留在我眼底的，是那下巴鬍髭所增添的不

屬於這年齡的滄桑。
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◎下午三點多，路上開始

出現三三兩兩背著書包放

學的學生。青年注視著遊

覽車上的我們，我們拿著

相機拚命按快門，在匆匆

錯身的幾秒裡，將微笑留

下。

（攝影：簡伊伶）



印度與穆斯林

一切宗教都有光，而光總帶有或多或少的陰影。

（阿克巴大帝／蒙兀兒帝國）

複雜的種族、複雜的語言，印度還有複雜的

宗教，也是眾多宗教的源頭。全印約有80.5％的

人信仰印度教，其他主要的宗教還有伊斯蘭教

（13.4％）、錫克教（1.9％）、基督教（2.3％）、耆那教

等。印度的伊斯蘭教教徒數量近年上升至世界第

三，僅次於印尼與巴基斯坦。

伊斯蘭教在印度，可以從11世紀初，來自中

亞突厥人穆斯林征服旁遮普說起。經過多次征

戰，穆斯林軍隊大約在13世紀初征服了北印度，

大批佛教寺院就是在這個時期破壞殆盡。之後，

13世紀一直到 16世紀三百多年，是德里蘇丹五

朝；1526年至十七世紀，歐洲諸國勢力進入印度

前，則是蒙兀兒帝國。近六百年的時間，印度皆

被穆斯林政權統治。
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◎在印度，印度教寺院多

不對異教徒開放，只能從

門外一窺印度教的神秘世

界。

（攝影：陳眉伶）



伊斯蘭教與印度教相當不同：印度教崇拜眾

多偶像，伊斯蘭教信奉唯一真主，反對偶像崇

拜；印度教徒相信在輪迴轉世中，不斷修行以透

過與梵我合一達到解脫，伊斯蘭教相信末日審

判，拯救來自先知穆罕默德的啟示；印度教徒崇

拜母牛，認為母牛是女神和豐產的象徵，伊斯蘭

教卻有宰食牛的習慣。伊斯蘭教主張政教合一，

積極傳教；而印度教消極柔弱。兩種截然不同的

宗教雖常有衝突，歷經幾百年的交流與融匯，也

為印度激盪出新文明的光彩。如錫克教就是受伊

斯蘭教影響下改革過的印度教派：主張業報輪

迴，提倡修行，但強調信仰唯一真神，反對任何

形象的偶像崇拜、祭司制度及一切儀式。也反對

寡婦殉葬和童婚，主張消除宗教對立。

由於印度神廟禁止低種姓與外族人進入，大

批低種姓與賤民階層因此改尋真主的庇佑，加上

香光莊嚴【第九十七期】民國九十八年三月14

◎象王為印度教的護法

神。相傳為大自在天的長

子，因十分慈悲，凡有人

祈求無不滿願。護法大黑

天怒其善惡不分胡亂施

捨，於是割其首級。象王

告解後，大黑天方將象頭

置於其頸上，收為眷屬，

掌管天庫。

崇拜象鼻神可令行者財富

豐足，吉祥如意。在西藏

的佛教密宗裡，Ganesh 被

尊為「象鼻財神」。

（攝影：陳眉伶）



積極傳播的宗教政策，伊斯蘭教終在南亞次大陸

落了腳。19世紀，傳入的西方民族主義促發伊斯

蘭教徒的覺醒，彼此的衝突日益增加，終於導致

1947年，印度與巴基斯坦兩國分治的結果。

這樣的作法並未消減印度教與穆斯林之間的

衝突。最近十年來留下的痕跡，盡是針對穆斯林

而來的重大暴力事件。1992年，激進印度教組織

的暴民將巴布里清真寺拆毀，引發一場宗教對抗

暴動，死亡人數超過三千。2002年，一群印度教

徒乘坐的火車遭穆斯林縱火，再次引燃宗教戰

爭。還有沒完沒了的喀什米爾問題，已經變成趕

不了也逃不掉的內耗。1998年之後，印度與巴基

斯坦又分別進行核子測試，武力角逐只是將兩國

對峙的緊張關係推到極限。

2008年11月26日深夜，印度孟買發生恐怖攻

擊事件，造成兩百人喪命，三百餘人受傷，多數

為歐美人士。印度指控巴基斯坦情報局涉入此起

恐怖攻擊，巴基斯坦矢口否認，兩國緊張情勢急

遽升高，甚至巴基斯坦傳出已做好開戰準備。

我們於2008年12月12日出發前往印度，距離

孟買恐怖攻擊才剛過一個月，內心忐忑，可想而

知。但在印度十日，只有最後兩日才見識到「戒

備森森」。最後一晚，我們住宿的飯店是恆河泰姬

酒店（Taj Place，是此次孟買恐怖攻擊鎖定的連鎖飯店）。進飯店

前，安全人員開行李箱、搜索車底，確定無夾帶

危險物品，才讓巴士直抵飯店大門。迎接我們

的，不是高大帥氣的服務生，而是跟機場同樣繁

複的檢測設備—滾輪轉動的輸送帶、紅外線、X

光—漠然地滴滴聲響。

早已安排好的房間，為了避免串連，飯店早

就另外安排，這可弄得百餘人無法順利進房休
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◎2008年11月26日深夜，

孟買發生恐怖攻擊事件。

五星級飯店泰姬瑪哈也因

恐怖份子佔領而陷入一片

火海。



息。等待房間重新分配時，閒坐在大廳裡發愣。

聽說歐美人士都退房了，偌大豪華的泰姬酒店只

有稀疏幾位印度人、華人走動。牽扯著美印、中

巴複雜的國際關係，與恐怖反恐、西方文明與伊

斯蘭文明惱人情結的相互渦漩，南亞這塊次大

陸，政治問題一樣撲朔迷離。

一夜特快車

初來新德里沒有多逗留，我們趕往德里火車

站搭車。一班從新德里開往比哈爾省的特快車，

將穿越北方邦，前往邊境的格拉普爾城。我們將

從此城越境至尼泊爾，前往此次旅程第一站：佛

陀誕生地—倫毗尼園。

火車開出時間是17點15分，17點20分了，我

們還在月台上奔跑。好長的月台，好長的火車，

整列火車還是塞滿了人。當年英殖民政府為了經

濟考量，在印度打造了綿密、完整的鐵路網。據

聞印度每天有2400萬人要搭火車，班班客滿，尤

其是開往比哈爾或由比哈爾開出的班次。因為這

些印度窮人全靠家裡男人外出打工維生，「比哈

爾幫」也成了到處打零工的代名詞。

我們全部團員先擠上第一、第二節車廂，行

李隨後來到，來不及點數，先丟上火車，接著再

丟上好幾袋的便當、橘子和香蕉，這是今夜晚餐

及隔天的早餐。5點30分，火車開動了，溫馨的印

度火車，還願意等人。並非一切已經順當，下一

站火車一停，有20來位團員必須趕緊下車，趁著

停車空擋，跑往另一節車廂。車停多久？另一節

車廂還要跑多遠？外頭的天已經暗了，溫馨的印

度火車應該會留意，人是否都上車了吧？

該是休息了。領子拉高些、夾克穿暖些，這
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◎搭著臥鋪的特快車，我

們將從德里前往聖地轉運

站格拉普爾。即使火車上

空間狹小（一個單位空間

睡8個人），但這可是這數

十幾節的車廂中的特別座

了。

（攝影：簡伊伶）



◎（圖左）火車在濃霧中

前行，在睡睡醒醒之間，

火車停靠了一站又一站。

車窗外不斷掠過的景致，

使人想起50年代的台灣。

站在車門口深呼吸一口

氣，在沁涼而夾雜著泥土

味的空氣裡，尋找兒時坐

平快火車的記憶。

◎（圖右）清晨，我們在

火車上一起做早課，祈願

這次旅程平安圓滿。

（攝影：簡伊伶）可是十二月的印度。記得，千萬別大力拉開臥鋪

上的毛毯，那可會抖出一車廂的灰塵。搖晃的火

車，緩緩啟動、停止，一站一站，印度的夜好安

靜。

濃霧中，印度的天亮了。朦朧中，蔥綠的樹

林裡跑出幾個嘻笑的小孩；頭頂大菜籃的婦女在

田埂裡走著；驅趕羊的男孩；蹲地野外如廁的男

子。田園景象，真是美好。一夜特快車，劃破印

度北方的平原，至今仍難忘懷從車窗往外看到的

閒適景象。但事後回想，掩藏其中的貧窮與落

後，美好，是帶著無奈的嘲謔吧！
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