

微光中回首

文/釋見鑄 照片文字/簡伊伶

對於你，沒有希望，沒有恐懼。

沒有言辭，沒有低訴，沒有呼喚，沒有家，沒有歇息的床鋪。

只有你自己的雙翼和無路的空隙。

鳥兒，啊，我的鳥兒啊，聽我說，請不要收斂起你的雙翼。 泰戈爾



◎毗舍離最顯著的，就是這雄偉的阿育王石柱。在印度，許多阿育王石柱多已破壞殆盡。但阿育王為標記佛陀最後一次正式說法之地而立的石柱，卻在此屹立了二千多年，為佛法的傳演做獅子吼。

(攝影：林士銘)

諸栗咕婆子聞佛將入寂滅，相從號送。世尊既見哀慕，非言可諭，即以神力化作大河，崖岸深絕，波流迅急。諸栗咕婆子悲痛以止。

《大唐西域記·吠舍釐國》

佛陀顯了神通，攔阻不捨；回首凝視，毗舍離，在河的另一岸。

毗舍離

從拘尸那羅前往毗舍離，可是從印度北方邦跨過邦界來到比哈爾省、近六小時的車程。六小時，有車子坐，不敢喊辛苦——佛陀在毗舍離宣布即將涅槃的訊息後，徒步走至拘尸那羅涅槃。這趟路，走了三個月。

沿途都是一大片一大片的田地，不見種植的穀物，大概正休耕吧！不過，卻可以明瞭這塊平原的富饒。西元前六世紀，毗舍離（Vishala，廣大）可是北印的一大強國，為離車族（Licchavi）所建。毗舍離氣候和暢，土地肥沃，百姓風俗質樸，好修福德，是當時並立的十六列國之一。

很多佛教事件發生的地點，就在毗舍離；很多部佛教經典講說地點，就在毗舍離；很多佛教



經典裡的名人，是毗舍離人；佛教好些與女性有關的事件，也發生在毗舍離。當年，佛陀的姨母大愛道想出家修行，佛陀屢次拒絕。大愛道和五百女子只好先行剃髮，穿上佛制的袈裟，來到毗舍離這裡請求佛陀答應。經阿難的懇說，百般考量後，佛陀終於同意。於是，佛教比丘尼僧團，就在毗舍離誕生。還有，《楞嚴經》中美麗的摩伽登女與阿難，淫女菴摩羅女供養佛陀等事件，都是發生在此地。

與毗舍離有關的事蹟還很多。但我要在此打住，更想先去思索女子在印度的境況。

◎就在此地，佛陀認許了女眾出家，比丘尼誕生了。「佛陀，感恩您讓女眾出家。而我們要向您報告：比丘尼也共同負起了修學佛法、弘傳佛法的責任。我們一直在做，也做到了。」

(攝影：簡伊伶)

難以負擔的嫁妝

印度男女之間的婚姻，多是父母之命，而決定常在一次相親。在相親的場合，女方和她的家人，是有所求的一方，必須卑躬屈膝或曲意討好，甚至借家具來充場面，而女子像是待價而沽的物品般展示自己，在現場根本沒有置喙的餘地。也必須忍受男方家人裝腔作勢、舉止高傲，有些家庭甚至堅持女孩跪地碰觸來看她的每一個男孩及其父母的腳。

印度姑娘出嫁時，必須陪送豐厚的嫁妝。在現代，一個新娘的嫁妝至少要15萬盧比，是一個普通家庭年收入的4倍。如果有好幾個女兒，真會弄得傾家蕩產。

嫁妝的豐厚與否，決定了新娘往後在夫家的命運。1980年代，印度發生了一連串新婚婦女，神秘地在廚房爆炸中喪生的事件，多數是由於夫家不滿意新婦帶來的嫁妝而蓄意謀殺。焚燒事件

◎坐在車裡的新娘，靦腆地笑著。今天，是我出嫁的日子，請別問我明天。明天的事，交給上天來安排吧！

(攝影：林士銘)





中，也有部分是家庭窮困的女性，因為嫁妝太少，不堪夫家的凌辱而引火自焚。

嫁妝糾紛引發嚴重的社會問題，印度政府在1961年制定了《反嫁妝法》。根據《反嫁妝法》，給予和收受嫁妝均是違法行為。然而，隨著社會的發展和生活水準的提高，印度的嫁妝制度不但沒有廢除，反而要價愈來愈高。有些中上階層家庭的嫁妝還包括3C家電用品、旅遊支出等。根據印度官方公布的統計數字，近十年來因嫁妝問題遭致虐待致死的婦女，由每年2000人上升到7000人，其中包括受過高等教育的婦女。

殉葬

殉葬(Sati)是印度的傳統風俗：婦女在丈夫火葬時，坐在火葬堆裡一起焚燒至死。這是出自吠陀時期印度教的經典和神話，之後逐漸在民間流行。印度人相信殉葬的婦女可以升天，並為地獄中的祖先們贖罪，因此，殉葬被看作是婦德中極

◎「那嫁妝怎麼辦？」

「他們要一輛巴傑牌摩托車、一個攪拌器、五件高級雷蒙西服和一些金飾。

……」

「……這可要花妳一大筆錢吶！——至少要十萬盧比。妳哪來這麼多錢？」

(維卡斯·史瓦盧普 / Q&A)

(攝影：陳眉伶)

◎車行印度街頭，看見的幾乎清一色都是男性。只在某些村落，婦人蹲坐在門前燒菜，或三三兩兩抱著小孩圍坐著。據說，女性是不被允許上街的，連買菜這種家事，都由男性負責。

(攝影：簡伊伶)



高尚的行為，人們會建寺廟，奉殉葬的婦女為女神。1829年，英殖民政府開始禁止殉葬的習俗，但在偏遠的鄉村偶爾還會出現一、兩例。儘管殉葬已經被現今的法律明文禁止，在偏僻的鄉村還存在著古老的迷信。

現代的殉葬，還有其他的原因。印度寡婦被認為是不吉祥的人，失去丈夫是一種羞辱，她們的地位非常低下。有些地方會叫寡婦剃髮、只穿素色衣服，禁止配戴首飾和頭花。諸多限制使得她們極少再婚，也正因為丈夫死後，必須面對社會異樣眼光。因此，寧可選擇死亡也不願意活下來，在這種情況下的殉葬是自願的。

印度某些地區的女性可以與夫家的男性親屬共同繼承丈夫的財產，但這看似對女性有利的習俗，反將女性逼上絕路。常常是利慾薰心的人以傳統美德的名義逼著寡婦殉葬，以便能佔有更多的財產。





童婚

印度教經典主張女孩在八到十二歲之間結婚。因此，印度女孩一般都很早結婚，父母也願意盡早讓女兒嫁出去，因為年齡愈大，嫁妝愈多。甘地在印度各邦考察時，發現13歲以上的女孩都是已婚，童婚的情況，讓他震驚不已。童婚制度也連帶造成許多年輕的寡婦，她們被輕視、孤立，從此沒有再婚。

因此，印度許多家庭，生了女孩就愁眉苦臉，生了男孩則歡喜雀躍。家裡有好吃的，先讓男孩吃個夠，女孩只能是剩多少吃多少。在旁遮普省，窮人家男孩的營養狀況還比富人家的女孩好。一位加爾各答的商人曾因為妻子一連生了五個女孩，一氣之下，將妻子和五個女兒全部勒死。原因就在：將來難以負擔的嫁妝。印度人工

◎在通往一處遺跡公園的路口，兩排行乞的人整齊坐在路旁。有男、有女；有老、有少。不滿一歲的小女孩坐在母親身旁，滿是泥土的手抓著一塊餅乾，身前一個空空的鐵盆，安靜地擺放著。如同這小女孩，也被安靜地擺放在這兒。我久久不忍正視這小女孩的臉。

(攝影：簡伊伶)



◎偶爾從車窗外望見騎著車穿著制服的少女，總是特別感到高興。她們有了受教育的機會，不再流連於危險的街頭，生命終會有所不同。

(攝影：簡伊伶)

流產、殺死女嬰比比皆是，造成現在男女人數比例懸殊，甚至整個村莊200個年輕男孩娶不到一個太太。為此，拐騙、綁架女性的犯罪情況也升高，又形成印度社會的治安問題。

雖然現代印度女性是比較幸運的，在全球化的經濟浪潮中，印度逐漸打破了對女性的各種枷鎖。她們可以獲得更好的教育、更多的工作和更大的晉升機會。在農村，男女受教育人數的差距也逐漸縮小，很多女孩已經意識到知識的重要性。1993年，印度頒布法律，為女性候選人在地區國民議會中保留了三分之一的席位。政治地位肯定「男女平等」，可說是印度政府在「女性平等問題」上的一次明確表態。但性別歧視問題依然根深柢固，並非短期之內能全面改變。

對照印度女性的現況，我們可以想見，當年大愛道與五百比丘尼，得爭破多少藩籬，尋求女性出家的機會；而佛陀的同意，又是承擔起多大的社會眼光與壓力。菴摩羅女無畏地拒絕離車貴族的要求，在賤民→貴族、女子→男子、單→眾的強烈張力下，一位弱女子的卓然挺拔，叫人不禁要為她喝采；而佛陀接受菴摩羅女的供養，是表達了自己，表達了佛教的立場——全然超越世間設定，直達個人內在無上的價值。

立在毗舍離，廣大的平原，順著昂然雲天的阿育王石柱，我們也見到了：無須攀比他人的自重與自由，永遠是人們注目嚮往的生命風姿。

阿難舍利塔

阿難在佛陀涅槃後，與大迦葉合作結集經典；並在大迦葉涅槃後持續弘法，導誘後學。晚年在摩揭陀國遇見一位沙彌，沙彌所念誦的章句



皆已錯謬，阿難好意指導，卻遭到沙彌輕視：「老和尚你說錯了，我的老師學問又好又年輕，我跟著他學，哪裡會錯！」這事件給阿難的打擊可能不小，好個性的阿難決定涅槃。

此時，摩揭陀國與毗舍離兩國情勢緊張，大軍在恆河兩岸對峙，戰事一觸即發。阿難便行船至河中央，在兩軍及國王面前，舉身升空，自燃火化入滅。眾人也許屏息，也許輕發一聲「啊！」一位佛教大德，生死如此自在，勸諭如此寬厚。當耀眼火光照亮恆河，轉眼間只有舍利如淡淡的幾個亮點，冉冉落在兩岸，此刻，連恆河的水流都安靜下來，哪裡還輪得到猙獰的兵刃囂鬧？

我們在阿難舍利塔前誦經，並繞塔三匝。紅磚砌成的阿難舍利塔，已被漫天夕陽溶化。從一片寧謐的金黃中影影綽綽走出來的，是我們回首仰望前人的身影。

◎巍峨的阿育王石柱旁，是覆鉢式的阿難舍利塔，據考證這也是阿育王所建造。在漫天夕照裡旋繞其中，彷彿沉浸在阿難尊者溫暖的慈心中。

(攝影：林佑增)