
香光莊嚴【第九十七期】民國九十八年三月136

靠近神聖
文/釋見鐻 照片文字/簡伊伶

金色的陽光劃破黑暗，宛如信號，來到這條街的巡禮者全部聚集到有限的渡口。

他們爭著要到母性之河沐浴。

母性之河既接受生者，也接受死者。這就是神聖之意。 深河．遠藤周作

從菩提伽耶，跨過邦界，我們要前往瓦拉那

西。在夾雜著牛隻人群的高速公路趕路，坐車整

整六個小時。事後回想，最有趣的畫面，莫過於

裝飾華麗的卡車車頭、超載翻倒一地的甘蔗，以

及大家田園樂解決內急的情況。

◎在印度，每一輛卡車都

是獨一無二的。它們有著

鮮艷的色彩、華麗的裝

飾，是不可錯過的印度奇

景之一。

（攝影：林侑增）
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◎一群學生正在戶外用

餐。注意他們吃飯用的盤

子可是最天然環保的環保

餐具─樹葉所編織成

的。

（攝影：林士銘）

印度的潔淨

印度鄉間常見有小男孩或男子攜帶個小水

壺，戶外解決。（市區也能見到，只是非田園樂，而是牆前或行

道樹下。）或許是因為黃土田壟中狹小逼仄的矮房

裡，沒水沒電，不可能再有個空間築廁。

文明、衛生與印度的淨不一定能夠會通。在

戶外解決上廁所的，不是只有沒錢蓋廁所的低階

種姓。有些傳統、規矩的婆羅門也都到戶外解

決。因為，上廁所這回事只有非婆羅門才會做，

對婆羅門而言，進入不淨的地方本身就是不淨的

行為。某些市區裡較貧困的婆羅門社區，婆羅門

不能掃廁所，可是付不起請人掃廁所的費用，最

後只能任由廁所流洩一地的黃金。

對印度人而言，信仰是生活，生活習慣裡也

含有種姓意味。在靈鷲山下，我們見到一群學生

正要用午餐：草坪上，男生分兩列踞坐，女生另

起一列背坐，每人面前發一個葉子做的小圓盤，

一桶熱呼呼冒著煙黃澄澄的咖哩早已備好。每個

圓盤先舀上白飯，再淋上一大瓢咖哩。然後，右



手將飯伴著咖哩，捏成一小團，（怎麼不怕燙？）直接

就放進嘴裡，一口一團，一團一口，不由得想起

律藏裡有關僧人進食的規定：「不得摶飯遙擲口

中。」（這可真是高難度動作。）

導遊特別買了兩個葉盤子給我們，交叉穿織

的圓盤不透水，沒有擾人的氣味，以葉盤盛物進

食，也與婆羅門信仰有關，婆羅門只能使用與土

地有直接關連的物品。有些婆羅門只喝井水，拒

絕自來水，就是因為井水直接來自土地。他們也

只能用壺裝水，現代水桶多是白鐵製成，而婆羅

門只能使用黃土或陶土做的水壺，這可苦了每天

必須去裝水的婦女。

婆羅門嚴格遵守吃素，只有賤民能吃豬肉。

婆羅門只吃供過神明的食物，而進食的方向、時

間有規定，就連不同等級的人吃的量也有差異。

進食是件神聖的事，是信仰的聖潔，卻與食品衛

生不一定相關。而信仰之下的種姓制度，同時也

規範了印度人的生活次序。

神聖的恆河

來到瓦拉那西，天色已晚。我們靜待見到明

早恆河的晨光。

這是人快要死了才聚集於此的城市。⋯⋯許多從

東南西北來的巡禮客，便是為了死在這裡而來

的。 （遠藤周作／深河）

天還暗著，霧很重，瓦拉那西的街道還沒醒

來，倒在路旁的流浪漢，哼哼作聲的病狗，我們

低著頭趕路，踩過泥濘、垃圾，淡淡的霉味，

「為了辭世而來的街道」，通往天堂前最後一段人

間路，晦暗、髒亂、呻吟。
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（攝影：陳眉伶）



終於來到恆河邊，步下照片裡常見眾人聚集

的階梯，來到佛陀口中的恆河。恆河，十分安

靜，水拍堤邊的動作也十分輕柔。我們分作五艘

船，要從此岸渡往對岸。船行前，一人一盞水燈

—小荷葉裡幾朵小花、蠟燭—放進水裡，熒

熒燭光隨著水漂流。闇夜裡的恆河承載了多少生

命的悲苦，那光，彷彿是人們最後一絲卑微的想

望，順著河，就這麼流向沒有苦難的未來。

擺盪著—深深地

流動著—隱隱地

人在船上，船在水上，水在無盡上

無盡在，無盡在我剎那生滅的悲喜上

（周夢蝶／擺渡船上）
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◎微曉的晨光中，我們分坐

五艘小船，在船上順著水燈

許下心願，要從此岸渡向彼

岸。

（攝影：林侑增）



此岸房子有高有低，在天涼的冬霧裡，孤寂

地矗立河旁。我們已然決意離棄此岸，一意划向

另一個世界，迎接我們的，清淨、聖潔的彼岸，

是閃閃發亮的白沙灘。

船靠岸了，風依然涼，霧依然模糊。當我們

屏息感受風送來的淡淡腥味，此岸那裡傳來喧嘩

的歌頌聲，是熱鬧的、伴著樂器。那是人對著難

以捉摸的命運之神發出的呼喊，神說：「不需要

呼喊，只要奮不顧身躍入恆河，這水能洗滌你的

罪惡，這水能彌平你的傷痛，這水能引領你的未

來，只要奮不顧身躍入恆河。」

我望著橫隔兩個世間的那條河，平緩混濁，

還是十分輕柔地，流送著不斷傾入的晦暗污穢，

載不動許多愁的恆河水，淚，流乾了嗎？
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◎佛陀，我們終於來到這

裡，親自觸摸您常說的

「恆河沙數」的意義。雖然

有著不同的文化背景，但

真理卻不會改變。在俯身

碰觸恆河沙的那一剎那，

我們更確認了這一點。

（照片提供：林士銘）



◎誰願意從彼岸再回頭

呢？回程的路上，漫天相

送的海鷗一路陪伴，或許

有了這樣的鼓舞，再回頭

就不顯得孤單。

（攝影：林士銘）

我們從彼岸划回此岸，相送的是一大群海

鷗，繞著五艘船飛舞，乍落又振翅飛起。怎麼他

們也明白：回到此岸需要奮力振翅？因為面對此

岸的苦難與無奈，只有振翅再飛起，再振翅再飛

起，而這是恆河所不能理解的：它永遠無法替代

他人的命運。只有自己承擔自己，振翅再飛起。

聖潔還是污染？

在恆河停留的時間，由於行程的關係，只有

清晨短短三個小時，恆河邊往來的人們還不多，

倒是遠遠見到焚化台上，有一具屍體正在火化。

印度教徒相信人往生後火化的骨灰灑入恆河，將

能升天，脫離輪迴。相傳有五種人不能焚化：分

別是夭折的嬰兒（代表神）、聖徒（代表梵天）、死於痲

瘋（不是好人）、天花（天花神象徵母親）、眼鏡蛇咬（代表濕

婆）。這五種人中前四種是將屍體綁在石頭上沉到

水底；眼鏡蛇咬死的屍體任其在河裡漂流，人見
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到就會明白這是眼鏡蛇咬死的，然後向神祈禱。

恆河的聖潔來自心靈，但漂浮其上的腐肉、骨

灰，卻成了全球人類生活奇觀。

這樣的奇觀也有人不以為然，余秋雨先生曾

說過：「說什麼要把自己的生命自始至終依傍著

恆河，實際上是畢其一生不留任何餘地地蹧蹋恆

河。」恆河的污染問題並非沒有人關注，河裡有

死老鼠、死屍，還有好幾百萬加侖的污水注入，

人們冀求淨化靈魂的一條河流卻正在毒害他們的

身體。有人抨擊印度水污染的問題，一位印度女

性新聞記者曾在週刊上提出：「五大印度教的領

袖在哪裡？為什麼他們沒有一個人挺身出來宣導

說：任何一位將恆河岸邊當作廁所的印度教徒，

都是在給自己製造嚴重的惡業？」

什麼是神聖？什麼是宗教？泛盪扁舟，我別

過頭望向遠方，真是難以說得清啊！

◎倚杖迎面而來的老婦，

使我想起《深河》一書

中，總到街角尋找垂死之

人，背著他們來到恆河的

主角—大津神父。

以著同樣的心情，我雙手

合十，默默祝禱：「乃至

有虛空，以及眾生住，願

吾住世間，盡除眾生苦。」

（攝影：陳眉伶）
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