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    「看，人老了，牙齒也保不住了。」放工回家，爸爸手中拿著一顆完好的牙

齒對我說。 
    「牙痛嗎？」我急切地問。 
    「什麼事也沒有，就只掉牙，大概是年紀大，牙床弱，所以牙齒保不住了。」

爸爸毫不在乎地說。 
    在辦公室忙了一整天，加上對爸爸醫藥知識的信任，我這糊塗蟲也放下了心。 
過了不久，回家時，總聞到腐朽的味道，到處查看，沒找到不對勁的地方，想想

可能是從外面隨風飄來的味道，也沒去仔細追查。 
    有一天，放工回家，爸爸對我說：「不知道為什麼這兩天，牙床有點痛。」 
    「明天帶您看牙醫。」我當機立斷。 
    「不用，不用，我吃吃止痛藥就可以了。」提起看醫生，爸爸拚命搖頭。自

從卅年前到醫院檢查後，爸爸對醫生與醫院就沒好感。媽媽在醫院去世，使他對

醫院更失去信心。他不斷買醫學書籍來研究，有病自己醫，要他看醫生，免談。 
卅年前，爸爸的口腔壁常被牙刷碰傷，後來居然無法痊愈。帶他去看醫生，經過

詳細的檢查，醫生說：「這是口腔癌，須動手術。手術後的生存機會有 50％，否

則只剩三個月的壽命。」 
    當我準備簽字讓爸爸動手術時，爸爸拉拉我的手提議：「我們先回去和媽媽

商量，才來簽字吧。」 
    走出醫院，爸爸呵呵笑說：「啊，總算逃出來了！癌症的英文字是 cancer，
與割死的 cancel 不但音同而且形似；可見癌症動手術，割除後，死亡機會高，太

危險了。」 
    接著，他正經八百地說：「醫生說，手術後的復原機會只有 50％，生活素質

是否與現在相同，也不肯定，我又何必冒險動手術？反正有生必有死，人一出世

就走向死亡，死是逃不了的，只是遲早問題。既然知道死期已近，我更應該好好

利用剩下來的時間修行，為下一生做準備，你們不必替我擔心。心經說：『心無

掛礙，無掛礙故，無有恐怖，遠離顛倒夢想。』只要心無掛礙、無有恐懼，相信

疾病也不會對我相煎太急。」 
    回家後，爸爸、媽媽和我舉行一次家庭會議，大家同意：爸爸是一位禪修多

年的老參，晚上只須打坐，不必躺下睡覺，隔天精神仍很好。既然醫生對爸爸手

術後的生存率沒把握，對手術的後遺症也不肯定；爸爸又想利用餘生準備未來，

我們憑什麼苦苦相逼？於是我們決定順從爸爸的意願，把醫生與醫院拋在腦後。 
說到做到，爸爸在很短的時間裏把事業結束，一點捨不得的心情都沒有。他專心

修行，每天除了拜佛和靜坐，就是閱讀佛經。 
    朋友問他：「放棄成功的事業，不難過嗎？」 



    爸爸瀟灑地回答：「生不帶來，死不帶去，遲早要放手的，只是什麼時候放

而已。現在自己捨，好過將來被死神迫著捨。」 
    半年後，爸爸的口腔癌雖沒康復，好像也沒惡化。再過三個月，爸爸的小便

帶血，到醫院檢查，醫生說是膀胱癌，猜測是口腔癌的蔓延，需要進一步檢驗。

爸爸一聽說是癌，掉頭就走。回家後，他仍平靜地繼續拜佛、靜坐與讀經。 
    三年過去了，爸爸依然故我。這時，因上司的推薦，我獲得碩士獎學金須到

美國升學兩年；因不放心爸爸，想放棄；爸爸卻極力反對。他說： 
    「世事無常，當年醫生說我活不過三個月，可是到現在我已活超過三年。將

來發生什麼事，什麼時候發生，沒有人知道，所以不應該擔憂未來，必須抓緊現

在的機會，將來才不會後悔。我們年紀大的人，多數不後悔做過的事，卻常後悔

沒嘗試的事。」 
    「可是……」我想解釋留下來的理由。 
    爸爸卻好像知道我的理由似地繼續說下去：「妳又不是醫生，留下來對我的

病情沒有幫助，可是對我的心理卻有壓力。為了疼妳，不讓妳留下來白等，我豈

不是要限定自己在兩年內死亡，才不會浪費妳等待的時間和心意？妳可不要逼我

早死哦。」爸爸做了個鬼臉，微笑地接著說：「人遲早要分離的，如果我們父女

緣分未盡，妳深造回來，我必定還活著；如果緣分已盡，妳就是留在本地也無濟

於事，因為我可能在妳離家上班時去世，或在妳上廁所時嚥下最後一口氣，妳也

一樣不能親眼看我斷氣。這和從國外飛回來送終有什麼兩樣？如果不放心，在國

外可以常打電話回來，交通那麼發達，風吹草動，搭飛機回來送我也來得及。妳

還年輕，還沒組織家庭，是升學的好時機，不應該有後顧之憂。花兩年讀多一個

學位，對往後的幾十年來說是值得的。不要猶豫，去吧！」 
    為了不給爸爸壓力，我決定出國升學。我告訴自己：加倍用功，提前完成學

業回國。 
    國外的世界雖然五光十色，留學生涯多姿多彩，這都不影響我多選課、提前

完成學業的計畫。別人一個學期修兩科或三科，我則修到大學制定的頂線││五

科。暑假，同學去旅行，我仍留在學校與工讀生一起選課，絕不放棄任何修學分

的機會。 
    不論功課多忙，我每天早晚都唸經迴向給爸媽，祈求他們身體健康長壽。雖

然電話局與大學的距離相當遠，我卻固定每兩天與爸媽通電話，以瞭解他們的生

活起居。如果從惡夢中醒來，不論清晨或深夜，我都會衝到電話局打電話回家，

每天戰戰兢兢地生活。 
    在爸爸的病魔督促下，我以九個月的時間完成兩年的功課。爸爸非常開心，

居然要媽媽代表他出席我的畢業典禮。他知道媽媽喜歡旅行，可是不懂英語，到

歐美國家不方便；加上媽媽節儉，不捨得花錢在自己身上，於是他極力鼓勵媽媽

出席我的畢業典禮。他替媽媽訂的雙程機票是環遊世界的機票，去時經過臺灣探

望三姨媽一家，到日本探望三表姐一家，然後直飛美國西岸，參加畢業典禮。回

程時則經過美國大陸、加拿大、歐洲，中東、東南亞等地，一路停留，讓我陪伴



媽媽看世界，可說用心良苦。在爸爸無私的奉獻下，我念完碩士，媽媽也看了世

界。 
    正如爸爸所料，我回國、結婚、生子了，他仍健在。一九七七年，爸爸已比

醫生的預測多活了十年。這時候，一百零一歲的外婆去世了，守喪時，在醫院工

作的表哥告訴爸爸：醫學昌明，現在不必動手術，只要通過電療，就可以將爸爸

的口腔潰瘍治好。在表哥的安排下，爸爸再到醫院去，巧遇十年前要他動手術的

醫生，醫生瞭解他的病歷後，很驚訝，不敢相信這老頭子居然還活著。 
    醫生告訴爸爸，不動手術靠電療，只能治好 60％的潰瘍，唯有動手術，才

能痊愈。爸爸卻堅持不動手術，只要電療。 
    電療以後，爸爸竟然完全康復。他認為自己比醫生高明而生起傲慢心。雖然

醫生交代每兩星期回去複診，去幾次以後，爸爸卻不再去了。他說：「每次去醫

院，等了老半天，醫生只按幾下，問兩個簡單的問題，就說沒事，放我回家。既

然已沒事，何必浪費時間和金錢去檢查？」誰知就此種下了禍根。 
    現在爸爸的牙齒開始鬆脫，疼痛也跟著來，我不理他的反對，押他去醫院看

口腔專科。檢查後，醫生說，早期電療的技術還不完善，放射性太強，導致牙骨

疏鬆。現在疏鬆處長了細菌，藥物無法達到，必須動手術將整個牙床割除再造。

爸爸一聽動手術，立刻開溜。他笑著說：「醫院的醫生好像特別喜歡動手術，我

看還是到外面找其他醫生再檢查一次吧。」 
    老友米德拉推薦口腔專家周老為爸爸治病，他說周老是一位虔誠的佛教徒，

也是一位醫術高明、醫德良好的醫生。經過周老詳細檢查，得到的結論與醫院相

同。不過，他認為爸爸已經九十幾歲了，手術後康復很慢，生活素質與不動手術

病情發展到末期相似，與現在就差得遠。如果不動手術，好好照顧，病情不會惡

化得太快，爸爸還可享有一段快樂的時光。 
    爸爸一聽，正中下懷，他說：「是業，躲不過。三十年前，我就做好不開刀、

病情惡化、要受苦的準備。到現在我已經比別人多活了三十年，而且是快樂年。

這世界上能活過百歲的人不多，我今年九十二歲，受苦的日子不會太長。我決定

不動手術，遵照周醫師的方法延緩病情的惡化。」 
    回家途中，爸爸對周老的醫術與醫德讚不絕口：「一般醫生只醫病，不顧病

人的生活素質，這周老卻以生活素質為重，米德拉沒介紹錯，周老真是一位難得

的良醫。」 
    仁慈的周老不忍心讓這九十多歲的老人跋涉，天天下班後和太太來家裏看爸

爸，兩夫妻與爸爸建立了深厚的感情。 
    周老不但不收醫藥費，而且常與周老太帶來爸爸喜愛的食物，並陪他聊天。

他們難過地告訴我，趁現在爸爸能吃時讓他多吃，當他的面頰肌肉潰爛穿孔的時

候，他就無法享受食物了。 
    經他們提醒，我才有機會到處找來爸爸懷念的食品││薄餅、碗仔粿、金瓜

糕和糖葫蘆，讓他在病情惡化前品嘗。看他吃得津津有味的樣子，我的心情卻沈

重、難過。 



    為了讓爸爸得到良好的照顧，也讓我能安心工作，明老找來四位樂觀盡責的

好護士，兩位中國籍，兩位緬甸籍，二十四小時輪班照顧爸爸。雖然經濟負擔加

重了，可是爸爸開心，我放心，父女無怨無悔。 
    有了周老和護士的良好照顧，爸爸的口腔一直沒痛，也沒惡臭。普通科老關

也常來巡視，在這些人間菩薩的關照下，爸爸身體很好，天天早、午、晚都靜坐，

然後下樓拜佛。拜佛後，才用餐。除了正餐，女傭還提供茶點。除了家人和護士

的陪伴，親友也常來探望爸爸，家裏非常熱鬧，這段日子爸爸過得特別愜意。 
    在細心照顧下，爸爸的臉頰一年半後才穿孔，雖然食物從孔中跑出來，使我

看了心疼，可是爸爸沒有疼痛，仍自得其樂地過日子，一點也不受影響。 
    有一次，大概是我從外面買回來的食物不乾淨，爸爸吃後不久就瀉肚子，各

種止瀉藥都無效。爸爸連續瀉了好幾天，瀉得臉青唇白，全身無力，仍堅持不到

醫院去。我擔心他上廁所時，頭昏跌倒，於是自作聰明，要他躺床休息，暫時由

護士侍候在床上大小便。不幸得很，為了不讓我擔憂，爸爸這次居然很聽話，全

盤接受了。 
    躺了一個星期，爸爸的肚瀉停止了。可是身體非常虛弱，老關建議自製肉汁

補充爸爸體內的蛋白質，幫助爸爸康復。可是，我對廚房的工作一竅不通，女傭

也不會做肉汁。老關只好兼當廚師，不但買來製造肉汁的用具，每兩天還得上菜

市場買最好的瘦肉回來，弄肉汁給爸爸喝。 
    兩個星期以後，爸爸終於恢復健康。不過，他背部與雙腿的肌肉卻已退化，

無法再站起來。 
    啊，活動、活動，原來活著就要動，一不動，身體很快就退化；尤其是老年

人，退化得更快。由於我的無知，累爸爸在接下來的日子裏與床為伍。唉，愛他

反而害他。 
    雖然爸爸說，這是他自己的業障，與我無關，可是我不能饒恕自己。為了減

少內疚，我兩次上書要求提早退休，以照顧爸爸，卻被上司拒絕了。她好心地把

信還給我，勸我道：「一天二十四小時面對臥床病人，妳會發瘋的，我不願意將

來到精神病院去探望妳。妳還是照常天天上班，下班後才陪爸爸吧。」 
    一些在醫學界服務的好友，如腸胃科的老何，心臟科的老古，肺科的老陳，

精神科的老楊，內科的楊老，為了減輕我的心理負擔，居然組成醫療隊，負責照

顧爸爸，他們帶來了各種儀器，只要爸爸一不舒服，就為他做檢查。爸爸的睡房

幾乎成了醫院的病房，他們的關懷使我非常感動。 
    由於大家的細心照顧，爸爸躺床兩年，都沒長褥瘡。可是為了治療尿道發炎、

口腔發炎與無故發燒，爸爸不停地吃抗生素、退燒藥，真難為他。幸虧他很樂觀，

不怨天也不尤人，見人就開玩笑。 
    來探病的朋友問他快樂的祕訣，他說：「正面思考，凡事往好的方面想。多

少人遭天災人禍，我卻不用擔憂衣食住行，躺在床上，不但有人伺候，還有這麼

多人關心我，我太幸福了，有什麼不快樂的？」 
    他雖然不能起床燒香、拜佛和靜坐，卻以靜臥和默唸《心經》代替。他說，



形式不重要，一瓣心香傳萬里，一顆虔誠、平靜的心，勝過千千萬萬的形式。 
演公圓寂了，我和老公代表爸爸去致敬。我也約了蘭師姐在法師出殯那天，一起

出席告別儀式。當天早上，爸爸問我法師出殯的時間，我告訴了他。當我換好衣

服，護士匆匆忙忙跑進來說，爸爸的呼吸非常微弱。我和老公立刻衝到爸爸房裏，

他已昏迷，叫了也沒反應。老公馬上為爸爸唸佛，我急忙打電話給周老和老關來

急救，又通知蘭師姐我不能出席法師的葬禮。接著又找明老、廣老等來為爸爸唸

經，可是他們都不在，原來已出門去參加法師的告別儀式。 
    不久，蘭師姐帶來幾位菲律賓的尼師，我們一起為爸爸做臨終助念，半小時

後，爸爸居然張開眼睛微笑地看著我們，我們非常高興。爸爸說：「我沒事，只

是去參加法師的告別儀式。聽到唸佛聲，知道你們擔心，我就回來了。」 
    過了一段時候，爸爸要求中國籍的護士為他唸《心經》，緬甸籍的護士唸阿

彌陀佛聖號。 
    一個半夜，我聽見中國籍的護士在唸《心經》時，越唸越快，甚至上氣不接

下氣，本想起床告訴她，唸經必須平心靜氣，不可匆促。可是白天工作太累，懶

得起床。 
    隔天，她告訴我：念經時，牆上掛著的照片中人走下來，她怕這人傷害爸爸，

就越念越快；那人大概看出她害怕，並沒走近她和爸爸，只是微笑地走出房間。

她所指的照片，就是掛在牆上的觀音菩薩像，原來中國年輕一代不認識觀音菩薩。 
我立刻為她講了觀音菩薩的靈感故事，她聽得津津有味，從此，天天都很虔誠地

唸《心經》。 
    爸爸看了很開心，他對我說：「我在病中也能度人。妳比我健康，更要好好

的修行。我們父女緣盡後，就是妳離開目前的工作崗位，去修行度眾的時候了。」 
    一九九八年六月六日星期六上午十時，爸爸連續打了三個噴嚏就往生了。六

月底，中風十幾年的家姑也往生了。處理了兩位老人家的後事，老公感歎地說：

「老一輩已走，現在輪到我們了。」一言驚醒夢中人，我立刻回答：「爸爸說過，

『每個人都能等到死亡，卻不一定有機會等到退休。』我們不如提前退休，做自

己喜歡而又有意義的工作吧。」 
    不久，我們兩人同時申請退休。在爸爸的保佑下，我們的願望實現了。有了

退休金，我們不必擔憂生活，可以全心全意地從事心靈教育與社會福利的工作。

正如爸爸所說，父女緣盡後，我的修行與度眾生涯開始了。 


