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該是重述重點的時候了。如前所說，多元論是一個神話，並已

努力描述了附屬於它的事物。我們現在可以回過頭來詢問：「該神

話在理論上告訴我們什麼？在實踐上可為我們做些什麼？以及作為

我們時代的一個神話，它看起來又是如何呢？」

對「他在性」和「他者」的意識

多元論問題是一個關於「他者」的問題，這需要進一步的闡述。

這超出了僅僅對差異性的意識，且對於認識任何多元性都是必要的。

這是這樣一種意識：除了我們考慮到的那些實體之外，對存在著或

可能存在著其他的實體而言，「邏各斯」並不就是純粹的理性，人

並不就是「邏各斯」，「存在」並不就是人。它最終包含著這樣的

意識：我（我的理性、我的意識、我的存在）沒有窮盡「實在」者，倘若

要說的話，我也只不過是它的一極，而不是其中心。

還有另一個是「他在性」，這不僅處於「我的」、「我」之外，

多元論的神話
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而且還與它們相對，甚至超越它們；唯我論是讓人窒息的。或者用

《奧義書》上的一個隱喻來說，感官（包括內感官）的視窗不僅讓我

們能窺視外部的世界，而且也能讓世界滲透到我們當中來。我並不

孤單，獨處讓我成為我自己，它並不與孤立相混淆；孤立會讓我自

己的「存在」窒息。多元論始於對「他在性」的認識，這種認識已

包含了「我」的同一性，「我」即處於關聯之中。

但這不是全部，「他在性」不是「他者」。「他者」、其他愛

和認知的主體、其他的人，都不是純粹的「他在性」。而且，「他

者」不把自己視為「他者」而視為「私我」，就如我自己看待自己。

把「他者」當作「他在性」，而不是以「他者」來對待，將「他者」

物化而不允許他在「我的自我」（my-self）中有一個位置，這是人可

能會陷入的最大混亂之一。確實，東西方諸傳統都要求我愛人如己，

但我們人為地製造出隔閡，至多允許「他」成為另一個，擁有與我

自己同樣的權利，然而並未分享自我（the Self）。

我已倉促地提到現代語言的貧乏，現代語言喪失了雙數，把

「你」看作「它」（儘管稱之為「他」或「她」），這近乎是宇宙範圍內

的一場人類浩劫。成立雙數的理由，並不像許多語法書盲目重複地

把「二」作為一個數字來關心。那樣的話，為何不關心「三」、「四」

等等呢？所以，有人推斷，語法學家歡迎語言的簡化；例如《不列

顛百科全書》（Encyclopedia Britannica）就沒有一個詞條談到「雙數」，

它顯然視之為不值得關注。

成立雙數的理由是使「我—你」的表達成為可能：「你」不是

一個「它」。「雙數」是除了我說、你說、他們說，還有我倆說；

甚至當他倆說時，其含義都不同於他們多人說。一旦「他者」成為

「你」，一切都改變了。

把對方理解為「他者」，而不僅僅理解為「他在性」，這種意
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識就是把「他」理解為一個夥伴、一個同伴、一個主體（不是一個客

體）、一個認知之源、一個優先原則，就如我自己一樣。這本身就讓

我能夠傾聽對方，為他所認識，而不僅僅是去認識他。除非發現「他

者」，否則不可能有真正的多元論。我把「他者」理解為（自我）理

解之源，而不僅僅作為可理解性的條件（他在性）。

這個「他者」，不一定總是個好夥伴，懷有善良的動機或與我

有同樣的情感和看法。「他者」也可能是我的敵人，儘管他總有一

副人的面孔，是一個「你」而不是一個「它」─一個掩在雲霧之下，

或躲在住宅、避難所裡，是個我在數英里高的上空所轟炸的不知名

的實體……。

多元論能讓我們處理衝突性的處境嗎？對此我已指明，現在可

以作更進一步的闡述。

以對話的張力取代辯證的衝突

如何安住於我們的多元論現實可有兩種模式─辯證模式和對

話模式，對這兩種模式進行比較，可能是個大難題，但這是對我已

試圖要說的一切的證明。不接受辯證的衝突並將之轉化成對話的張

力，這不就是如基督教和耆那教的殉教者所做的嗎？不就是當代的

抵抗者和持異議者還在做的嗎？

風險是實際存在的。在克里姆林宮、五角大廈、強大的跨國公

司、極強大的官僚機器面前，一個小小的群體或個體算什麼呢？人

的先知角色在這裡引人注目，而不論你有多大學問，都不可能成為

一個有關純粹的合理性、統計概率或經濟預測的先知。辯證的策略
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在它自己的領域裡是重要的，但當它被擴展到整個人類處境時，只

能倒退到永無止境的鐘擺式反應之中。

以下讓我就這一處理衝突性立場的對話方法作幾點思考。

[ 只有開放的社會才可能是多元論的 ]

多元論社會得以存在的唯一條件是，它承認一個中心，該中

心超越任何特定成員或甚至全部成員在任何一個既定階段對它的理

解。如果國王、政黨或民眾是絕對的最高統治者，那麼，這其中可

能有寬容，但沒有多元論。只有一個開放的社會才可能是多元論的，

但這需要有一種超越的力量，以防止它封閉在自己的自我解釋之中。

如果我們不接受一個不可理解的超越點，很顯然地，倘若我的立場

是正確的話，那麼你的立場就是錯誤的，而且我們不能接受任何更

高的、修正我們各自立場的理解。

例如在當代，一個自稱有權施行極刑的社會，無論它是教會、

政府或國家，都不能稱為是多元論的社會。

[ 多元論的中心不會被意識對象所遮蔽 ]

承認多元論的這一中心是一個既成的事實，（神學上說）是一件

「禮物」。它包含著某種程度的意識，這種意識因相關的時間、地點、

個體而異，且絕不會為意識對象所遮蔽。換言之，多元論假定總有

某種（純）意識的殘餘，而這（純）意識本身並不是對某物的意識。

例如，如果巴斯克人（Basque）[44]的福祉不能和巴斯克民族的獨

立分開，並且這被視為是一個絕對的、不容爭辯的價值，那麼，與

此民族的任何衝突，都得毫無妥協地服從於這一最高價值，並且與

西班牙的衝突將是不可避免的。如果美國是一個完全的主權國家，

那麼，她就不會容忍任何會將該國福祉置於危險之中的利益衝突。



71香光莊嚴【第一二二期】民國一〇五年三月

如果你感受到死亡的威脅，而你的生命對你是一種絕對的價值，那

麼，你將不得不屈從於這樣一種威脅。

[ 以「對話的對話」處理多元論的衝突 ]

處理多元論衝突的方法不是通過各方而試圖令對方信服，也不

是僅僅通過辯證的作法，而是通過一種「對話的對話」，這種對話

導致彼此向對方的關切開放，分享和分擔共同的超凡魅力、困難、

懷疑、指導、啟示、啟發性的信息、理念，或者無論如何雙方都承

認且不受任何一方控制的更高價值。「對話的對話」是認知，也同

樣是藝術，它包含知識和理論，也同樣包含技藝和實踐。困難是在

於去重建它，即便有一方拒絕進入這樣的一種關係。

例如，如果根據羅馬天主教的看法，「教皇永無謬誤說」對基

督教是不可或缺的；然而，根據新教的看法，這僅僅是一個歷史的

偶然。那麼，如果只是通過爭論，那是絕無出路的，還需要懷著對

高於雙方共同精神的忠誠來共同尋求。

[ 以合適的態度處理多元論問題，才是新的創造 ]

在處理真正多元論的問題（不要與多型態性問題相混淆）時，合適的

態度不只是討論，還有祈禱；不只是言語，還有靜默；不是決斷，

而是讓諸處境順其自然；不是權威，而是共同的、更高的順從；不

是知道解決方案，而是共同探索；不只是對規則或章程的解釋，而

是主動進取的自由，哪怕雙方的關係有破裂的危險等等。多元論的

態度並不先驗地假設一些不容商榷的問題，它在每種情況下都是一

個新的創造。

例如，如果關於物質和能量的粒子理論是與波理論不相容的，

那麼，暫緩作出任何終極的解釋並等待，直到有另外的信息可以解
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決該難題或轉換該問題，這樣的作法即是合適的。

[ 應清楚區分多型態性問題和多元論問題 ]

在多型態性和多元論之間有一個連續，其分界線依相關時間、

地點、文化、社會的作用，以及特定群體、部落、地區或個體精神

上的抵制和彈性而定。對某些人純粹是一個多型態性的問題，但對

其他人可能就是一個多元論的問題。無論誰把一個特定問題視為眾

多型態之一，都不應忘卻對對方而言，這問題也許會表現為一種完

全不同性質的問題，因而需要以不同的方式來處理。

例如，對一方而言，婚姻是一件永久的聖事，短暫的婚姻就不

是婚姻；但對另一方而言，永久的婚姻和短暫的婚姻則可能僅僅是

不同類型的婚姻。對於我們在討論的婚姻、民主、正義、基督教、

「善」等等的實質，當我們意見不一致時，就產生了多元論的問題。

[ 保持統一性不一定能解決多元論的問題 ]

多元論的問題不一定總是通過保持統一性而獲得解決，因為每

個人類群體在一貫性、統一性與和諧上都有其固有的係數。那些可

能不會打破某種文化或宗教之統一性的事物，很可能會瓦解一個國

家或教會。這一係數的強度也是一個既成的事實（禮物），不過，人

們可能會強化它，而社會成員的精神態度肯定會影響這一係數的強

度。一般而言，每個社會都應盡其所能地成為多元論的，但每個社

會都有其自身的限度。

例如，在傳統上獨身的宗教團體內的某個現代組織，可能希望

有已婚者成為同一機構的正式成員。有些宗教團體在生存結構上可

能就允許這麼做，而其他宗教團體可能必須全然開啟一個新的基礎。

這種情況太吸引人了，不妨再舉一個很有啟發性的例子。在印
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度，一個人盡皆知且在《羅摩衍那》（Rāmāyaṇa）[45]第二卷的後幾章

也強力闡明的傳統，那就是對妻子而言，丈夫是最高的神，並且不

論他脾氣好壞、身家貧富，甚至不論他是否淫蕩或不忠，都要愛他。

關於妻子，我們對丈夫也應說同樣的話，但這不是我的論點。

我的論點是，在具備公正和平等的情況下，容易保持平衡─

我忠於你，是因為你也保持忠誠。當你不再是那個可信賴的人時，

問題就來了。我們可能離婚、分開、打破（家庭、國家、教會、群體或社

團的）統一，倘若有一方尚未決定在任何情況下都保持統一，我們就

無法保持統一。即便對手繼續增加軍備，我們或任何其他也應裁軍

嗎？

[ 各種型態變遷的痛苦，屬於宇宙的動力 ]

從多元性到多型態性，以及到多元論，這一變遷（pascha）屬於

不斷增長之創造的痛苦，是屬於宇宙的動力。

例如，幾十年前天主教的大一統特徵和它在今天的多面形象，

幾世紀前極權主義的單一民族國家及其向自由民主國家的演變，都

為這一「變遷」提供了實例。

多元論的迫切需要

既然我以《聖經》開頭，就允許我引耶穌之傳言中最大膽的一

句話，它就出自「山上寶訓」[46]：「不要制惡！」如果把這句話理

解為就是它們所說的意思，如果不是它們背後的愚蠢、樂觀主義和

幼稚是難以理解的，那麼，就是整個事情都是毫無意義的。我對這

一兩難提出一個「既非／又非」的回答，並且認為這句話對於我們
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默想多元論，是一句合適的格言。

「不要制惡，不要與惡作對。」《聖經》修訂本將它譯為「不

要抵制邪惡者」，新英文《聖經》本則譯為「不要與害你的人作對」，

因為這句話的最後一詞可以意指「惡」、魔鬼或邪惡的人。然而，

第三種理解是可取的，正如經文和上下文所表明的。我們可以反對

「惡」，正如《雅各書》（4:7）上所說的，我們必須抵擋魔鬼，但我

們不應與作惡的人對抗；相反地，我們應將左臉也轉向他，連外衣

也由他拿去，同他走多餘的路。

為什麼？因為否則的話，你會陷入辯證的遊戲，你將不得不

樹立另一個力量以反對第一個力量，等等。因而從反應到作出相

反的反應，從擺動到相反的擺動，我們就看到了人人都熟悉之世

界的鐘擺式運動。「上帝」曾與右邊的人一起，現在「上帝」與左

邊的人一起，起初男性占統治地位，現在一些女性要做領頭人；殖

民主義國家剝削了其他民族，如今其他民族要用他們所能支配的任

何武器反戈一擊……，我們就如此地一直繼續下去。「現在輪到我

們來建造通天的巴別塔了！我們─無產階級、自由主義者、科學

家……。」

然而，我們讀到：不要抵抗惡行，因為惡行只能為惡行所制，

而兩個「惡」並不會造成一個「善」；因為「惡」不是一種絕對的

東西，由於抵制惡人而激怒他，你只能增加「惡」─你由於反對

「惡」而受它玷污。如果有人打你，那麼，要直到你聚積起更大的、

將毀滅我們大家的炸彈，但這樣的報復是不會有結果的。

如果你不通過停止吸收和接納它，以截斷這一惡業之流，那

麼，結果將是這世界的毀滅。基督徒談到讓自己承擔宇宙之罪的羔

羊 [47]；佛教徒將普遍的慈悲確定為通向覺悟的唯一道路（這裡僅提到

兩個普世性宗教）；或者如《羅摩衍那》所說的，悲憫眾生是最高的美
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德（bhūta-dayā-param）。

「不要抵制邪惡者」，你一旦向「惡」宣戰，你就不僅會陷入

戰爭而且會依賴於它，如此就不能再自由地依你的主張生活，而落

入邪惡之網本身，但這無關於你的勝敗。毒已在你身上，「惡」只

能在它自己的層面上被打敗，甚至被否定，你再也無法克服它。「策

略」應該更加詭秘，「不要抵制邪惡者」，因為「惡」並非是一種

絕對的東西。克服它，但不要為它所玷污；在你挨打時，別經不起

誘惑而予以還擊，此時你便進入了「惡」允許你活動的唯一之地（它

自己的領域）。

這不是貶低「惡」的力量，你的根基必須穩固，免得屈服於「惡」

的誘惑。當我們決定向「惡」開戰時，「認為」我們將成為勝利者

並擊敗「惡」，這不是事實嗎？

正如任何歷史學家都知道的，被擊敗的「惡」會滲透勝利者的

整個身體。我們只在為可能取勝的念頭所陶醉時，才會難以確信：

我們確實不是非常純粹、不受污染的。或者以哲學的語言來說（這常

常被誤解）：「惡」不是一個獨立的、肯定性的實體，而只是一種「缺

乏」。你不能直接與一種「缺乏」鬥爭，否則說「不要抵制作惡者」

的那一位，在他生命最關鍵的時刻怎麼會說：「父啊！寬恕他們，

因為他們不知道他們在做什麼？」只有寬恕才能消除「惡」。

我不是說我們應漠視「惡」，或取消所有的價值判斷。我不是

為在例如納粹主義面前的完全不抵抗作辯護，我的意思是，與人人

都視為「惡」的力量作鬥爭的方式，並不是透過我們所相信的「非

惡」的事物辯證地與「惡」相對抗，而是透過主要由內心所進行的

轉化、改變、說服、發展、爭論，以它們作為酵母、見證者和殉道者。

這不是給予某種解釋的地方。我們都知道《馬太福音》中的
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「antistenai」（不抵抗）一詞並無對應的希伯來文詞語。對「惡」或

魔鬼作所謂的「不抵抗」可以解釋為不急著作出反應，不以相同的

方式或不在同一層次對抗，或者並不介意進入對抗，而這等於打破

了「以惡制惡」的循環。耶穌的話並不是鼓勵「不抵抗」或宿命論，

而是邀請人們不與魔鬼玩同樣的遊戲。我們在這裡可以再看看耶穌

一些別的教導，「為義而受迫害的人是有福的」，這肯定暗示了他

們曾與不義的邪惡作鬥爭，而他自己的態度也是很明確的。

所以，多元論並不是指我們認識到有許多方式（多元性），而是

我們發現有許多型態，且無法承認它們都是通向目標的方式。多元

論並不僅僅指對許多方式的寬容，毋寧說它是面對不寬容卻不被打

碎的一種屬人的態度。

在愈來愈多地經驗到其他攻擊性的手段（曾被認為更有效、更直接）

完全無效之後，我們今天可能會更願意通過增進自身的活力和忍受

力來處理人類的衝突，以便能夠承擔重負，而又不會被它壓垮，肯

定並吸收「惡」，而不是增加自己的能量，因為這要大量的能源。

同樣地，飲下毒藥而不受其傷害，這始終是那些相信者的跡象

之一。就如濕婆吃下毒藥、吸收「惡」那般，這種寬容，顯然要求

對人和「實在」有更深的洞見，以及對內在的力量之源有更有力的

把握。

在此，我們或許開始瞥見一種根本性轉變的程度，這不只是人

的轉變，也不只是世界的轉變，不只是上帝的轉變，而是「實在者」

三維的轉變，且三維處於和諧與合作之中。消除世界之罪的羔羊，

在中立之地被犧牲的替罪羊，為淨化人民而舉行的燔祭─總之，

人生活中的禮儀方面，儘管有一種誇張的迷信和不可否認的偏離，

但它構成了人性的一部分，這些都不是以殲滅敵手的方式，而是以

非暴力或較少使用暴力的方式，來處理衝突的嘗試。它們是非辯證
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地處理衝突的方式，它們的行動不是透過對立，而是透過吸收；不

是透過對策，而是透過贖救或由自我承擔起共同的責任；不是透過

打敗對手，而是透過（共同）皈信更高的價值。

「現實主義者」會馬上提醒我：我們不是上帝，我們這種和平

主義的態度模糊了善惡之間的任何區別，我們可能會將印度分裂成

十幾個國家，或削弱美國作為民主監護人的角色，或破壞天主教，

或摧毀社會，或讓「罪犯」（總是他人）蹂躪「我們」，或搞亂人類

的種種制度，以及讓這世界變得一片混亂。

與我提出的方法一致，我不會讓自己的論點與上述論斷相對抗，

而是首先重新檢驗我的立場，看看我們是否或許會不贊成─必須

在某處劃出界線（在多元論對每一處境都有明確限制的這一意義上）。其次，

我應邀請他人看看目前以暴力對付暴力的方法是否產生了更好的結

果，以致他們告誡我所要提防的「混亂」，可能並不比當前由制度

化的暴力所帶來的表面和平更好，也就是說，處在這樣一個時期，

其間在絕對數量上絕不會有更多的人陷入桎梏、苦難和不幸之中。

第三，強加非暴力的方法，這實際上是一個矛盾。

對於第一點，可以說肯定只有一個無限的存在物才能包容「善」

和「惡」，每個人、每個社會的寬宏大量都有其自身的係數，例如

只有濕婆才能飲下這世界全部的毒藥，或者只有神聖的救贖者才能

承擔全部的罪惡。我們必然因為無力將更大部分的「惡」吸收到人

的新陳代謝中而受害。至於第二點，我們不應該妄求純粹，而應該

探討除了單一不變的原則所主宰的人類生活方式之外的一些方式。

第三點告訴我們，制度化的非暴力，可以變得與其他人更強硬的強

制形式同樣有害，樹立任何絕對的事物，都會導致多元論的消失。

讓我舉個例子，我個人確信當今將奴隸製作為一種社會制度是

一種「惡」。然而，我也確信，在歷史中的某個時候，絕大多數人
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（至少在自由民中）都找到了它的合理性。我並沒有犯我所稱的倒敘

（catachronic）─以現在的尺度衡量過去─的方法論錯誤。

我這裡的觀點是，那時的奴隸制之所以不是這樣一個不可容忍

的「惡」，正是因為絕大多數人覺得它是無可非議的，是可寬容的。

對於納粹主義、資本主義、殖民主義、種族隔離、軍備競賽等等，

其情況也類似如此。有些人發現這些例子就如奴隸制般是非人道和

殘忍的，其他人則可能持不同的意見。我們可能會還擊、戰鬥，開

始另造一座塔，或者可能開始說另一種語言，並明確拒絕繳稅、參

軍或與政府合作等等。我確信第一種方法只會使「惡」永駐。在《羅

摩衍那》中有提到，從前有個虔誠的苦行僧在森林裡過著他的聖人

生活，神聖的因陀羅（Indra）這位惡毒的誘惑者扮作一名戰士，來到

他的隱居處，他留下一把極好的劍要這位聖人代為保管。為了以應

有的謹慎保護好劍，這位隱士總將它帶在身邊。慢慢地，這位聖人

變得怠忽職守，變得殘忍，並且為非法（adharma）而走入歧途，最終

墮入地獄。有耳的就讓他聽，或者以闍那基（Jānakī）王妃的話說：「一

個高尚的靈魂因太精明而走向非法。」換言之，多元論的社會是一

個有彈性的「實在」，它依賴於其成員精神上的健康或力量。

人和「實在」都是多元論的

現在該作總結了。

我已說過，現在迫切需要一種新的遠象、新的想像，一種觸及

「實在」之內核的神秘經驗，並且這不僅僅是個體的人的或人類的

經驗。我們已親眼目睹這樣一種東西，它導致大約四千年的特殊化，

細分成不同的碎片，而步入笛卡兒的後塵，對愈來愈次要的事物愈

來愈了解（對這個過程我們不應譏諷，因為如果沒有這一過程，我們甚至不能
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生存）。但如今，恐怕已到了將所有這些被打破的碎片整合成一個新

的整體的時候了，這個新的整體既不忽視也不鄙視多樣性，所以也

不可能被化約成任何枯燥乏味的、完全統一的齊一性。

當今人類的困境按理說應治癒我們有關新世紀帝國的烏托邦，

以及不現實的迷夢，即便它們受到一些誇大的關於自由、上帝和真

理的響亮宣告所歡迎。事實上，自由、上帝和真理都是積極的象徵，

但我們既不擁有它們的全部，也不壟斷它們。

我已說過，我們是在討論一個神話，而神話是一種我們不可能

碰觸它而不令它破滅的事物，它是我們不可能加以操縱的。把一切

事物都整合到一個「多元論的」世界觀中，我們就不是多元論的了。

我們是通過這樣的思惟而成為多元論的：我們相信沒有任何人

能擁有眾哲學家的界石、世界秘密的答案，沒有任何人能進入世界

的中心（倘若有這樣的中心的話）；我們克制著不去想透一切，免得我

們摧毀「思想」（是「das Gedachte」，而非「der Gedanke」）和思想者。

這不是非理性主義，這是理智上的謙恭或常識。

讓我用嚴格的哲學語言再說一遍。如果我們想透（ausdenken）聖

餐，我們就摧毀了它；如果想透上帝，上帝就被消滅；如果想透原子，

原子就消失；如果想透某個人，我們就找不到他；如果想透一棵樹，

我們就不理解它。換言之，思想有一種破壞力，它摧毀它確實想透

了的事物。當它觸及事物的表面時，還沒有什麼─該事物依然有

個未被思想觸及的深處。理解的代價是，我們轉化、消化並因而改

變、吸收，且最終摧毀那個被理解的事物，使它成為一個對象、概

念或觀念，為我們的思想所理解。只要我們尚未徹底地思考某個事

物，那事物就仍處在我們的思想之外，也就是「存在」（ek-sists，意

指伸出它的脖子）。



80 香光莊嚴【第一二二期】民國一〇五年三月 

但通過這一事實，我們對「實在」的性質就有了一個重大的洞

見，那就是「實在」的標準確切地說就是「防思想的」（thought-proof）

─對思想具有抵抗力。當某物不服從我們的思想時，當它作出抵

抗時，它就憑這一事實展示出了它的實在性。事實上，在「徹底思

考」這一意義上，我們不可能想透聖餐、上帝、原子、人或樹，它

們會從如三角形或邏輯三段論證的角度，作出另一類型的抵制。後

者都是深不可測的，它們愈來愈多地產生，而且我們也看不到它們

的限度。

例如一個三角形總可能有更多的屬性，一個邏輯論證總可能有

更多縝密精妙的形式，它們的抵制就宛如西伯利亞森林，那裡沒有

人，而你不知道森林之外是什麼，也不知它是否有盡頭。而前者作

出的抵制如中國長城，你知道帝國的全部榮耀就在它後面，而你不

能打破長城。但你也知道，倘若你成功了，你將摧毀震旦帝國。（讓

我向歷史學家表示歉意，因為我將歷史事實轉變成了哲學上的隱喻！）

例如一棵樹，到了某一點就要阻止我們想下去。它擁有一道圍

牆，我們的思想不可進入，更確切地說不能穿透。如果能想透它，

我們就會摧毀這棵樹（你們當中有人可能會想到苦行［tapas］和專注的力量）；

這棵樹會整個成為我們思想的對象。這是「上帝」這觀念和真實上

帝之間的基本區別，「上帝」的觀念具有無限的可能性，而真實的

上帝卻阻止我們思想，讓我們的思想靜默。

這一限定，沒有什麼能強加於我們，除了事物本身的抵制。富

有悖論性的是（如我已指出的），我們於是確信這事物是真實的，是存

在的；我們都是囚犯，為這事物所擊敗、制服，而我們的控告─

我們用來試圖理解此物的範疇─返回到了我們這裡，好像是從事

物本身的力量那邊反彈過來似的。雅各與以天使形象出現的上帝摔

跤，並在翌日體驗到他的實在性，當時他感到自己受傷了。人類的

反思，只要它不是唯我論地繞著自己的觀念旋轉，那麼，總是會帶
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回它已觸及的、它試圖弄彎的事物的傷疤，從而可能將其秘密帶給

我們。反思的傷害勝於一道雷射。

如果是這樣，多元論的基礎包含著對一種脆弱性的認識，它不

僅是我們思想的軟弱性（所以倘若我們更加聰明，就能得出一個單一的、我

們全人類都會贊成的理論性真理），而且是「實在」之本性的脆弱性─

既是我們思想力量的軟弱性，也是事物本身的脆弱性。這不只是一

個視界主義（perspectivism）[48]的例子，因為假使如此的話，我們總

會論證說，儘管有以不同方式看待事物的另一視角，但我們自己的

視角對特定目標（「真正」的目的）而言，是合適的視角。承認對一個

問題有不同的視角，這僅僅轉換了難題，因為我們不得不一再地開

始討論對那一特定的情形而言，正確的視角是什麼，等等。

多元論不是簡單地為觀點意見的多元性作辯護，而是認識到「實

在者」超出了所有可能的觀點意見之和。拉普拉斯（Laplace）[49]所

說的「精靈」不可能存在，（如果存在，）它便會摧毀一切；此外，

它不會知道自己。如拉普拉斯所想像的「精靈」是不存在的，多元

論肯定巴門尼德（Parmenides）[50]是錯誤的（如果你願意肯定的話），但

倘若我們要赫拉克利特（Heraklitos）[51]去反駁他，並認為赫拉克利特

是正確的，那麼，我們同樣是錯誤的。「實在」不是辯證的，儘管

辯證法在「實在」中無疑地佔有一席位置。

面對這麼多的「東方」，這麼多的羅盤、藥劑和先知，我們感

到迷失了方向。然而，我們不應屈從並試圖退縮到自私的個人主義

之中，而應承認人自己和「實在」都是多元論的（即非一元論的，也非

二元論的），並從而認識到大量表現為衝突的事物（當我們辯證地看待它

們時），都是可以被轉化（我甚至會說被轉變，但這不是一個自動的過程）

成對話的張力、創造性的和極性的。所需要的是我們去體驗、觸及

和到達「實在」的內核，它使我們如此不同地呈現獨一性，以至於

我們每個都是不可比較的；它又使我們如此獨一無二地呈現獨一性，
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[44]�巴斯克人（Basque）：歐洲庇里牛斯山（Pyrenees）

西部地區的古老居民，絕大多數居住在西班牙北部，

是歐洲保存本民族風俗、服飾最多的一個民族。

[45]《羅摩衍那》（Rāmāyaṇa）：印度神毘濕奴的化身之
一─羅摩王子─的英雄故事。

[46]「山上寶訓」指的是《聖經．馬太福音》第五章至第

七章裡，由耶穌基督在山上所說的話。其中最著名

的是「八福」（《馬太福音》第五章的第三至十二

節），這一段話被認為是基督教徒言行的準則。

[47]�羔羊即指耶穌。

[48]�視界主義（perspectivism）：尼采（Nietzsche）的視

界主義作為一種內在主義的哲學方法論，廣泛地應

用於本體論、認識論、真理、邏輯、因果性、意識

和自我諸領域。視界主義強調從內部看世界，世界

就是呈現在它的各個不同視角上的樣子，它否定存

在著世界本身的概念，因為視角是多種多樣且彼此

不同的。

[49] 皮耶爾─西蒙．拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace, 

1749-1827）：法國著名的天文學家和數學家，被

譽為「天體力學之父」。他以牛頓力學為起點，視

宇宙萬物如機械鐘錶，將因果決定論推到極致，其

對因果決定論最具代表性的說法即是：「如果一個

智慧知道自然界所有物體當下的位置與作用力，而

他也能對這些資料進行分析，那麼從宇宙最大的天

體到最小的粒子的運動，都可以被囊括在一個簡單

的公式之中。對他而言，沒有什麼是不確定的，未

來就像過去一樣清楚地展現在他眼前。」其中這個

全知的智能就以「拉普拉斯惡魔」或「拉普拉斯精

靈」著稱。著有《天體力學》（Traité de mécanique 
céleste）、《宇宙系統論》（Exposition du Système 
du Monde）等書。

[50]�巴門尼德（Parmenides，約西元前五世紀）：古希臘

哲學家，最重要的前蘇格拉底哲學家之一。他認為

真實是變動不居的，世間的一切變化都是幻相。因

此，人不可能憑感官來認識真實。著有《論自然》

（On Nature）等書。
[51] 赫拉克利特（Heraklitos，約西元前 540-480年）：

愛菲索斯（Ephesos）學派的創始人。他宣稱始物是

火，萬物由火生成，又復歸於火。宣揚「一切皆流，

無物常住」。他最有名的格言是「一個人從來不能

兩次踏入同一條河流」。

【注釋】(1) 為原注；[1] 為譯注

以至於我們所有的差異，都表現為一種深不可測的光之中那五顏六

色的一道道光束。

簡而言之，沒有一個群體、真理、社會、意識型態或宗教可以

宣稱擁有完整的人觀，因為人正如整個「實在」一樣，永遠難以捉

摸，沒有終結，不是有限的，而是無限的─依然在形成中、在途

中，是流動的，人在整個「實在」中是一個主動的參與者。正是這

一自由、主動的參與，而且只是參與，使得我們的生命確實值得一

活。我要與你們分享的正是這一點。
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