
在黃昏的扁舟上仰望恆河落日；頂著濃冽的秋霜登臨塔寺尖頂，還是

在冬夜哆哆嗦嗦、卑躬屈膝地來到聖殿。朝聖的行列人頭濟濟，人們來尋

景，更來尋道。但是，當人們興高采烈地對照經典，進行實地的踏訪時，

原先已搭建的想像的精神天地，是否還能完好？

從印度的佛教聖地回來，你不會少聽到的—沿街殘軀的乞兒；窮追

不捨兜售的小販；奇形異服的沙門；站在恆河邊尿尿的小男孩，一旁沐浴

河中的大鬍子男正捧喝著神聖之水。也可能跟著印度人家一起用手抓餅共

進一餐，在黃塵滿天裡，飲下一杯印度馬薩拉奶茶（Masala Tea）。

人類學家格爾茨認為，這樣省略、前後不一致、帶有傾向性的描述，

都只是一種形式、表象，不斷在與「最高端」、「最文明」比較，充滿偏

見，情緒或積習，是看不到真正的實在。為了信仰，極有可能落入這類偏

見的朝聖者，卻還是必須親歷其中，是為了什麼？

皈依無處，皈依在路上

文／釋見鐻

〔出發之前〕



經典裡有個譬喻：「一個人手拿一本書在讀，他讀一頁翻一頁，再

讀下一頁，再翻一頁，但被翻動的是書，是書的頁面在轉換，而非他本

人—他還在原來的地方。」這世界，就是我們正在閱讀的書，每個生

命、景象，就像書中的一頁，朝聖者必須從這些陌生的、無規則的、含混

不清的相遇裡，剝除自我的斯文，剝除參觀的視角，讀一頁再一頁，如此

下去，直到整本書讀完—在體驗中，豐盈內在、完善自身。直接閱讀最

後一頁，結局是毫無意義的；長途艱辛所換得的報償，將令人失望。

毛帽，裹著一身羽絨服，腳穿著大雪靴，這是南方人在冬天臨時來

到北方的模樣。知客師緩緩從客堂走出來，上下打量了好一會兒，問：

「你是出家人嗎？」我看著他的眼，回答：「是的。」深深地，望進他的

眼—是的，就算不那麼符合規矩，就算不清楚所膜拜的偉大的神，我還

認得我自己。



請再留意經典的譬喻：「是書的頁面在轉換，而非他本人—他還

在原來的地方。」你認得你自己，真真切切，無論踏上哪條旅途，在多

樣文化的接觸中發現，所有正以其特有的管道表達出人性的一面，啟迪

著你—顧盼來去間，便知真正皈依。皈依無處，皈依在路上—而你自

己，不是早已在那裡了。


