
「你很可能被小鬱亂

入了！」

電腦螢幕上跳出測驗

的結果，那個象徵「我」

的小人圖像旁邊，代表憂

鬱症的黑色小怪獸很是可

愛，可是看著牠，還是覺

得微笑好難。時間已近午

夜，晚餐後說是準備課業

才打開電腦的，幾個小時

過去了卻發現無法準備。

明早還得工作啊，先休息

吧。雖然最近即使睡著也

總是作夢。

研究所最後一年，

第一次知道什麼是身心

交病。起初只是在課業、

工作和家事同時忙碌之際

得了感冒，掛心著各種未

完的責任，始終沒有徹底

休息，反覆了幾個月沒有

全好，反而是疏於照料的

心也跟著感冒了。長久以

來，總覺得靠意志力可以

度過一切難關的我，一旦

內心的力量衰弱下去，身

體便也跟著惡化，那些原

本就有的小毛病─偶爾

的心悸、胸悶、頭暈，提高

了強度和頻率，竟能嚴重

障礙每天的工作和生活。

為什麼會到這裡？

一切事務只能暫停的那幾

日，我反覆自問著。一直

認為自己是個陽光的人，

身邊的人也說，你看起來

總是那麼開心，沒事時也

帶著微笑。甚至到了病

中，日常應對間微笑的慣

性還在，只是不是真的快

樂了，生活中遇到什麼都

想掉淚，一獨處時就會

哭。努力想要讀書或工

作，但一下子便覺得力氣

耗盡，處事旋過旋忘，久

站或久坐都不舒服。每次

睡去便聽不見鬧鐘，也不

知道何時會醒。開始害怕

連日的雨天。

那時候，唯一能稍稍

安慰自己「沒有太糟」的，

大概只有幾次非常想要放

棄之際，還有微薄的佛學

知識能告訴自己，人身難

得。可是身為向佛學習的

弟子，應該要能開解煩惱、

幫助人們走向光明的啊，
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為什麼反而是每個星期的

門診，醫生語帶關心地和

我說：「壓力很大吧？」

找到素來信任的師

父，說了幾句又忍不住眼

淚。師父也看出我的異

常，問是怎麼了？擦去淚

水的雙手還遮著臉，從指

縫間小小聲問一句：

「如果真的有憂鬱

……，是不是很丟臉？」

擔心地設想過各種不

解和疑問（不是人生勝利組嗎？

是不是想太多了？），但師父

的回應意外地平靜。什麼

病都沒關係，都不丟臉，

重要的是，要慢慢找到

藥，治好自己以後，更能

幫助別人。「其實我們都

是病人啊。」

以 前 從 來 不 覺 得

「病」是常態。仗著年紀

尚輕的恢復力，身體不適

多半過幾天就能好，根本

不曾想像，與疾病朝夕相

處的生活是什麼樣子。記

得那年，最初想要認真學

習佛法，是因為發現愛別

離、求不得等煩惱原來不

是偶然的不幸，而是生命

中因緣聚散的必然；此

刻，逐漸習慣谷底的身心

狀態，才有些明白，或許

病苦也一樣，是無所逃遁

的生命真實。

就像師父說的，生

而為人，我們都是病人。

只是有些病癥明顯，有些

讓人不知不覺，就像《藥

師寶懺》裡面說的：貪瞋

嫉妬之病、憍慢自傲之

病、不識善惡之病、不信

罪福之病……帶著無始以

來的罪業和習氣，又總是

「以三毒根，自相觸惱」

的我們，大多時候都是不

能自在的，只是因為早就

習以為常，更相信自己的

所見、所感真實無誤，便

甘心被習性牽引而無法出

離。那麼，這些太過「有

感」的病苦，像是無所不

在的提示，時時提醒自己

在修行上不應得少為足，

是否反而也是學佛路上的

助緣？

知易行難，自覺十

分痛苦的當下仍舊難免怨

歎。後來想起曾翻閱蓮池

大師的《竹窗隨筆》，

讀到大師晚年經歷失足墮

入沸湯的劫難，有感而作

〈湯厄〉四篇，自言備歷

諸苦「踰兩月而後愈」，

卻也在痛苦當中「照見平

日過咎，生大慚愧，發菩

提心」，反省平日「起坐

如意」便忘了眾生之苦，

於是發願「自今以後，得

一餉安樂，即當思念六道

苦惱眾生，攝心正意，願

早成道果」；聖嚴法師在

暮年的病中，也依然平靜

安和地將著作命名為《美

好的晚年》，書中說道：

「我所遇到的人，我所經

歷的事，都是那麼可愛，

如果有些不甚可愛的人、

不甚可愛的事讓我遇上

了，還是覺得可愛。」稍

稍經歷那些病苦的萬分之

一，我才知道那樣的觀照

是多麼困難，甚至在苦中

仍然時時發菩提心，保有

心繫一切眾生的慈悲。雖

然當下還是意志劣弱的我

難以望其項背，但那才是
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應當學習的目標啊。

病中的記憶和思考

也大為衰退，昔日熟悉的

道理，遇事卻往往提不起

來。休息一段時間，稍

微好些的時候，首先試著

重讀簡短的《八大人覺

經》，發現以前平淡念過

的簡潔內容原來遍地珍

寶。「世間無常，國土危

脆；四大苦空，五陰無

我；生滅變異，虛偽無

主」，是雖然常見，卻因

太過熟悉反而容易遺忘的

世間真相；又如逢遇逆緣

時，可以觀察：「貧苦多

怨，橫結惡緣。菩薩布

施，等念冤親，不念舊

惡，不憎惡人。」那是由

於深信因緣業果，自然而

生的廣大心量，就像曾聽

一位法師開示：要善觀因

緣，而後更要善良。若能

如此，面對種種不如意的

人、事，都能更快放下自

我的想法與情緒，以無我

的智慧妥善地處理吧？而

全經當中讓我最為受用

的，則是一句最簡單的

話：「多欲為苦。」

多欲為苦，仔細一

想，我想要的其實非常的

多。雖然表面上看來，物

質欲望並不強烈，但是捫

心自問，從對外在成果、

自身表現、他人肯定的在

意，到隱然期望著安適無

憂、順遂己意的生活，都

是一個又一個的「想要」，

而非面對生命時真正的需

要。因此，才會將盡力的

過程棄置一旁，只因結果

的不如預期而沮喪；才會

忘記緣起的真實道理，帶

著哪些是好、哪些是壞的

主觀認定，順著外境的變

遷讓情緒起起伏伏。

明白道理之後，向

上走的路途還是走走停

停，常常才正因為稍微進

步而欣喜，忽然又倒退幾

步，甚至跌回谷底。日往

月來，「都這麼久了還沒

好」的歉疚感也逐漸累

積。知道自己已經非常幸

運，有正確的道理作為指

引、充足的空間和條件可

以休息，身邊人們也總是

不吝關心。但是仍總不免

妄想，如果能夠跳過整個

過程，當下便能身心健康

的安穩生活，該有多好。

一日，師父提醒可

以禮佛懺悔。起初不解其

中深意，只在下次陷入泥

淖時懵懂地實行看看。在

禮拜的過程中，先是逐漸

平復了情緒，稍微能夠跳

脫原本的感受。從一點距

離之外看見自己，終於不

得不承認那些過不去的，

很大部分是因為還有「太

愛惜自己」的自我中心。

即使已經按時看診了幾個

月，心中還是隱隱有著

「為什麼是我」的不平，

自認長久以來在各方面都

很努力，為什麼卻沒有好

的結果？

可是本來就沒有什

麼是應該的吧，或者說，

現在的一切本來就是我應

得的。《水懺》早已說

過：「現見世間，行善之

人觸向轗軻，為惡之者是

事諧偶，謂言天下善惡無

分。如此計者，皆是不能
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深達業理。何以故爾？經

中說言，有三種業。何等

為三？一者現報，二者生

報，三者後報。」一切善

惡業行皆有果報，只是遲

速不同，凡夫但見眼前，

不知過去、未來，才會產

生疑惑。但因果是絕對公

平的啊，「若不作因，云

何得果」，過去一定有相

應的因，現在才會有這些

煩惱和痛苦。廣利群生如

蓮池大師，在垂暮之年遭

遇湯厄時，是否旁觀者也

會有「善惡無分」的質

疑？但大師自身，仍是毫

無怨尤地如實接受：

「予見屠酤之肆，生

置鱉鱔蝦蟹之屬於釜中，

而以百沸湯烹之，則諭之

曰：彼眾生力弗汝敵，又

微劣不能作聲耳。若力

敵，則當如虎豹噉汝……

汝試以一臂納沸湯中，少

頃而出，則知之矣。因思

自少至老雖不作此業，而

無量生來，既宿命未通，

安保其不作也。乃不怨不

尤，安意忍受，而益勤修

其所未至。」

所以總說應該懺悔。

生病以來，一直努力地

認識和理解自己，試圖

找出情緒和煩惱的真正原

因，可是竟然完全忘了要

懺悔。從以前就喜歡參加

大大小小的禮懺法會，念

過無數句的「自從無始以

來」，原來還是很虛妄

的、有口無心的啊，我還

是比較相信，自己是個沒

有做過太多壞事的人，應

該要有順遂的境遇。慚愧

懺悔這麼重要而基本的功

課，我卻一直沒有真心去

做。重讀《藥師寶懺》再

熟悉不過的文字，終於有

一點明白其中深意：

「是知懺悔之功，

諸病心瘳之靈劑，了生脫

死之奇方。有大醫王，應

病設藥，所謂慈悲喜捨

是藥；忍辱柔和是藥；正

信三寶是藥；勤修福慧是

藥；六波羅蜜是藥……」

如實接受了當下的

因緣，才能真心懺悔、改

過不造新，才真正有了改

變的能力。雖然身心之病

是苦，但我還是非常幸運

的，在這樣的狀態中更深

刻的了解自己，從不同的

角度重新認識了佛陀教

法，也才明白經典中開出

的種種藥方，原來都是那

麼切要、那麼真實。
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