
直至現在，回到家，
我還是有個習慣，打開
電腦桌旁早已空空如也，
大家卻都有默契不肯丟掉
的紙盒，看看裡頭是否還
有蘋果。這樣的行為，只
是單純的因為怕沒吃，一
會兒就被他念了。但才回
頭，神桌旁的小桌子上的
小香爐，卻提醒著我，他
現在可能只會看著我，但
念我什麼我已聽不到了。

生與死的界線，更多
時候是在無法傳語的思念
下體現。

而我，也開始習慣在
傍晚多點一炷清香，跟他

說晚安。
從問安方式的轉變，

我開始去習慣從生到死
的遷徙，逐步安下自己
那道別後仍不想輕放的
執著。

從他被診斷罹癌到逝
世不過兩個月的光景。這
樣的劇變從我們家的電視
聲量最能體現。因為他有
些重聽，總是將音量開到
最大，電視在播些什麼都
能鑽進家裡的各個角落。
突然，少了政論節目的嘈
雜，缺了客家歌唱節目的
歌聲，沒了他敲著拐杖對
著電視裡的言論「品頭論

足」，這樣的安靜頓時顯
得刺耳難耐。

那時的他，往往看
著天花板，一言不發，有
時他開了金口，入耳的卻
是「要死啦！要死啦！」
然後，就是很長的沉默不
語。從旁，細盯著他的側
臉，白色的鬍渣精力充沛
地爬上了他的臉面，使他
眼眶的紅愈發鮮明，我不
確定是因絕望而欲泣，還
是長時間因癌末的劇痛而
無法安睡，致使眼眶泛
紅？然而，這是我第一次
看著像是靈魂已被抽離身
體的狀態，而那癱坐沙發
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上的他如被蛻去的蛹，是
否仍是我以往熟悉的他？

才發現，疑惑是我凝
視劇變，交手無常下的反
應。

然後，好多個夜晚，
我穿梭在層層疊疊的夢境
中，穿梭進那我仍感到手
足無措的擇醫場景中。在
兩家癌症期數截然不同
的診斷中，叔叔堅信那位
診斷他只有第三期的醫師
告訴他，只要再做多少次
的放射治療，就能殺死所
有癌細胞，他們的父親就
能痊癒，而斷然拒絕了再
去大醫院做診斷的建議。
因此，每一個下午，便看
到風塵僕僕從公司趕來家
裡的叔叔和父親，強行攙

著他去醫院做放射治療，
而每日總會上演著他坐在
床上，一個向來最是剛強
的大男人，頓時像一個撒
潑的無助男孩般啼哭著：
「我不要，我不要去，我
不要去啦！」最終因體
弱，力氣不足，而束手無
策地任人擺布。從醫院回
到家，什麼也不吃，睡了
很長的覺。醒來時，難以
下嚥又被勸進食，口腔的
黏稠不是口水，而是鮮
血。欲嘔是他的日常，吞
嚥不下卻仍得逼著自己多
少進食，像是吃給自己家
人看的。交完差，又沉沉
地睡去，然後呻吟。

在治喪期間的夢境
中，我總聽著父親與叔叔

說著，早知道會這樣，
就走安寧療護了，省去他
的很多折磨，也不會讓他
這麼生不如死，讓愛面子
的他失了尊嚴與體面。然
而，我看著的同時只想
著，即便再重來，他們仍
然不會知道，因為愛與恐
懼，「安寧」使他們的心
「不安寧」，使他們誤以
為那是消極，是死刑的宣
判，是親手將自己的父親
送上了斷頭台。

很多時候，愛是殘
忍的，是割傷彼此的兩面
刃。治喪期間的愧疚與
遺憾，以及告別式上這些
我難以想像會痛哭的大男
人們，讓我明白，無關乎
時空的回溯，在愛、在回
憶、在我們以為真有可能
再一次做選擇時，大多數
的人都是如此脆弱得不堪
一擊，理智與情緒的斷
線，使我們都沒有重來的
可能。

來說說另一個關於他
的夢吧！在他沉睡的過程
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中，我最常聽到的是他的
夢囈，手舞足蹈地對著我
看不見的人說話，有時用
著國語訴說他對人生的
感悟，有時用客家話像在
跟誰道家常。而我，總站
在門外，看著門縫中的景
象，不敢讓他瞧見我，因
為我怕已無法分辨時間
的他，不是要我在非吃飯
的時間點去吃飯，就是要
我幫他穿衣穿褲，原因可
能為了要搭遊覽車出門
去玩，或是在大半夜回診
看報告。然而，我最怕的
還是他苦苦懇求我餵他
吃早已超過服用劑量的
止痛藥，他總是會說還沒
吃過，還沒吃過。我知道
他沒有騙人，因為他的意
識與記憶，可能同魚一樣
只有七秒，而他最有感的
便是生理上的疼痛，那是
如影隨形的夢魘，是無法
成為過往記憶的每一個
正在經歷的當下。所以，
我總不敢讓他看見我，
與其看他經歷連綿的疼

痛，我更喜歡看他與空氣
聊天，那是我了解他的另
一個角度，而我也只能這
樣偷偷地看著他，為他念
著佛號。

臨終前的那些景象，
醫學總說是譫妄，但我真
的相信他口中所說的那些
已經離開的朋友和親人都
回來看他了，聽他說話，
找他出去玩，只有這樣，
他的病榻傳來的不是呻
吟，而是快樂卻虛弱的囈
語與談笑，對著我們都看
不見的人。

漸漸的，那些朋友少
來找他了，也或者，他已
虛弱得難以再與他們交談
了。病榻的最終，所剩的
只有綿長的，像是直至末

日的痛苦呻吟，以及渴求
止痛藥的聲音與哭泣，那
是「求生求死了不可得」
的絕望，而我也愈來愈少
回家，因為每一次回家，
都要面對自己的懦弱與無
能為力。我所能做的，總
是站在門外，從門縫望著
他，為他一次又一次的默
念著阿彌陀佛的佛號，求
佛讓他好眠，而巧合的也
在每次的默念與默禱中，
他真的沉沉入睡了，無有
恐懼，無有病痛，也無有
絕望的深淵。

在他生命的終點，
我只祈求著他能無牽無
掛地瀟灑走完最後一哩
路。但這樣的祈求在那段
期間，我常不確定佛菩薩
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是否聽見了。因為，他的
病痛與治療繼續嚴峻地折
磨著他，也折磨著照護者
的身與心，累得彼此精疲
力竭，但誰都不想放手。
夢裡，那緊握的拳頭，
我分不清究竟是痛苦的
他？還是父親或他的其
他子女們？而我的夢又
醒了，手掌被我掐出了
深陷的指甲印。

誰說「千處祈求千處
現，苦海常作度人舟」？

我拿著一束清香站
在觀音的座下，仰望著、
祈求著：「菩薩，求您
帶他走好嗎？讓他早日脫
離病痛，我隨時都準備好
告別，隨時都能歡喜送他
最後一程。」但菩薩讓我
知道，我們總以為做好了
告別的心理準備，但那不
意味著沒有悲傷，沒有悔
恨，沒有怨尤，沒有那種
種難以釐清的情緒反應。

夢中，我來到他離去
的那個夜晚。妹妹的一通
電話要我趕緊回家，我坐

在電腦前，靜靜地吃完便
當、洗好便當盒，告訴室
友：「我今晚應該不會回
來睡了，拜拜。」井然有
序地我回家了，我以為，
只有用這樣的平常才能應
付無常，告訴自己，這
不過就是一生中的一天。
冰冷的遺體被蓋上了往生
被，靜靜地躺在他自己的
床上。不說，我以為他真
的只是把棉被蓋得高些地
睡著了，不再有生不如死
的劇痛。
我拿著《地藏經》，

同姑姑與姑丈在一旁助
念，努力念清楚的每一句
經文，是對他離苦的祝

福；竭力忍住的眼淚，是
對他往生樂土的希冀。
努力安下自己那顆顫抖
的心，因為深深相信著
「惟有生者安，亡者才
會安」的信念，願他今
後無病無痛，無災無難，
更願他得力時，生生世世
行菩薩道。

他去哪了？
我相信妹妹說的，愛

玩的他跟著佛菩薩們到淨
土去玩了。

摺著蓮花和元寶時，
大家總是閒話家常，也偶
爾嬉笑怒罵，聊著對他生
前的點滴回憶，妹妹說：
「阿公離開的那一晚，家
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裡的大門被打開了，所以
他應該很開心，終於可以
逃出去玩，總之，不要難
過了啦！他現在應該過很
爽。」我接著道：「我也
覺得，所以還是不要難過
好了，免得打壞他遠遊的
興致，取消旅行了！」

大家笑著，繼續討
論著誰摺的蓮花好看，他
坐著會感到很拉風；誰
的元寶好看，拿出去很有
派頭。也說一定要盡其所
能地多摺一些，因為大方
的他，在路上看到沒錢沒
蓮花的，肯定會把自己的
分給他人。好像只有用著
這樣看上去很不正經的方
式，才能沖淡心中的遺憾
與哀傷；好像也只有用這
樣的方式，才能像是歡喜
要送他出國旅行一樣。

從臨終期間的陪伴
到百日圓滿這段過程的回
憶，總予我一種恍惚之
感，更是充滿了聲色氣味
的夢境。

他的房間揮之不去

的是濃濃的教人恐懼的病
氣，那種氣味比絕望更
黑暗，層層包裹著他的身
軀，使他深深的被禁錮
了。然我更揮之不去的是
阿婆那如少婦喪偶般的嚎
啕大哭，那是我第一次看
到向來淡定的她失態，更
讓我明白，他們兩老的愛
是不說，是藏在日常平淡
無奇的對話與鬥嘴之中，
愛著愛著成為了習慣與日
常，如同早餐的稀飯，中
餐不會少的自製豆腐乳。

而在他走之後，我們
都發現，阿婆也開始改變
了她的習慣，不再在客廳
配著電視吃飯，而改在飯
廳，那是以前他專心吃飯
的地方，沒有電視，但
看到經過還不肯吃飯的

家人，就叫來盛飯。他
離開後，阿婆開始了這
個新的習慣，而這個習
慣的養成，或許就是未
亡人的她對亡夫的他之
思念與告別吧。

舊習慣跨度到新習
慣，其本身就如同一場正
視告別的儀式。

那紛繁的夢，夢中
喧嘩的眾聲，都如同一面
又一面的明鏡，使我不得
逃離的自我觀照。然而，
似乎，我仍然沒有學好如
何面對臨終，面對生死。
不，應該是面對死亡。

那麼，他是誰？我花
了好長時間才接受他是我
過世的阿公。

在生老病死的人生現
象中，我總是將病與死視
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作幻夢，以幻夢作為逃避
現實的手段。我怕死嗎？
以前，我總大聲的說：
「不怕，女漢子如我，怕
什麼死！」然而，在親人
相繼離世之後，我才明
白，我怕死，怕那些愛我
者與我所愛者的離去。
他們硬生生地從我的生
活抽離，粉碎了我的「習
以為常」；我怕面對他們
在臨終時的狼狽、無助，
而自己卻莫可奈何，只想
逃離現場；怕他們還沒等
到我學好告別之時，就先
一步往遠方啟程；怕他們
走錯了路，沒走到佛國淨
土，而誤入地獄惡道受折
磨；怕「去者日已疏」，
他們在我的記憶中就這
樣淡去而不留痕跡；怕
忘了他們雖以愛來灌溉
我、教我愛，而我是否會
在他們的離去後逐漸忘
卻怎麼愛？

回憶著這些逝去的
人，卻與我從未褪色的夢
成了鮮明的對比，當我意

識到這些紛繁的夢是如此
鮮明時，才震碎了我的恐
懼與妄念。我方明白，我
的心田早已被離開的他們
種下了許多的種子。那些
種子是他們予我的愛與希
望，即便他們離去後，仍
會在我的心底繼續發芽，
影響著我的生命。

這段日子總想起陶
淵明〈神釋〉的結尾：
「縱浪大化中，不喜亦不
懼。應盡便須盡，無復獨
多慮。」那樣的知命任
運，是超越了對「常」與
「我」的執著後，油然而
生的豁達與自在；是喚醒
紛繁的夢，回歸面對那流
動不息的當下的凝視。面

對著生命一次次所帶來的
生離死別與病苦，這些過
程不只教導我「放下」，
更讓我明白在「放下」後
還要再一次「提起」的道
理，提起對「無常」諸境
的修練，也提起自己對每
一段緣份的珍惜，不再在
每一次的告別中留下遺
憾。因為，遺憾，往往是
對「未盡責」的悔恨。若
言「心無罣礙」而得「遠
離顛倒夢想」，是從此岸
到彼岸的過度，那麼我
想，這乘載我們的一葉扁
舟，不當在過去，亦不當
在未來，而是在今生今
世，在每一個認真生活的
當下。
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