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一、學術史概述

篠原亨一先生《咒語·聖像·曼荼羅——密教儀式演變研

究 》（Spell, Images, and Maṇḍalas Tracing the Evolution of Esoteric 

Buddhist Rituals）一書 2014 年由美國哥倫比亞大學出版社（Columbia 

University Press）作為“聖嚴中國佛教研究系列”（The Sheng Yen 

Series in Chinese Buddhist Studies）叢書的一種出版。該書出版以來，

引起學界相當的反響，英文學界已經有數篇書評分別從各個角度加

以評介。2015 年 , 作者憑藉此書 , 獲得“儒蓮獎”（Prix Stanislas 

Julien）。該書中文版，由筆者個人翻譯，擬於 2020 年初正式出版，

面向中文學界推出。鑒於中文學界截至目前對此書尚無較為詳細的

評介，筆者覺得有必要結合自己翻譯和閱讀的體會，對這本研究著

作之內容、結構和研究取徑等方面加以介紹，希冀引起大家的關注。

密教（或云“坦特羅”佛教）至少在過去的二十年中，一直

是國際學界佛教史研究的重點之一。一批值得關注的研究成果不

斷產生，舉其中較為著名者，有：司馬虛（Michel Strickmann）於
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1996 年出版的著作《密咒與僚屬：中國的密乘佛教》（Mantras et 

mandarins: Le Bouddhisme tantrique en Chine）1；阿部龍一（Ryūichi 

Abé）於 1999 年出版的著作《神咒的編織：空海與密教話語的建

構》（The Weaving of Mantra: Kūkai and the Construction of Esoteric 

Buddhist Discourse）2；羅納德·戴維森（Ronald Davidson）於 2002

年出版的著作《印度密教：密教運動社會史》（Indian Esoteric 

Buddhism: A Social History of the Tantric Movement）3；夏富（Robert 

Sharf）於 2002 年出版的著作《走進中國佛教——〈寶藏論〉解讀》

（Coming to Terms with Chinese Buddhism: A Reading of the Treasure 

Store Treatise）4； 歐 策 理（Charles Orzech）、 漢 瑞 克· 索 倫 森

（Henrik Sørensen）和理查德·佩恩（Richard Payne）三人共同編輯

的論文集《東亞密教與坦特羅》（Esoteric Buddhism and the Tantras 

in East Asia）5；克里斯蒂安·魏德邁（Christian Wedemeyer）於

2012 年出版的著作《爲密乘佛教正名：印度傳統中的歷史、符號

和越規》（Making Sense of Tantric Buddhism: History, Semiology, and 

Transgression in Indian Traditions）6。這些研究成果，皆從各個角度

1  Michel Strickmann, Mantras et mandarins: Le Bouddhisme tantrique en Chine, 
Paris: éditions Gallimard, 1996. 

2  Ryūichi Abé, The Weaving of Mantra: Kūkai and the Construction of Esoteric 
Buddhist Discourse, New York: Columbia University Press, 1999.

3  Ronald M. Davidson, Indian Esoteric Buddhism: A Social History of the Tantric 
Movement, New York: Columbia University Press, 2002.

4  Robert Sharf, Coming to Term with Chinese Buddhism: A Reading of the Treasure 
Store Treatise, Honolulu: University of Hawai‘i Press, 2002.

5   Esoteric Buddhism and the Tantras in East Asia, edited by Charles D. Orzech, 
Henrik H. Sørensen and Richard K. Payne, Handbuch der Orientalistik, Vierte 
Abteilung, China, Vol. 24, Leiden: Brill, 2010.

6  Christian K. Wedemeyer, Making Sense of Tantric Buddhism: History, Semiology, 
and Transgression in Indian Traditions, New York: Columbia University Press, 2012.
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討論了“密教”的名稱、性質和歷史背景等問題。無論將之視為一

種實然的存在，還是一種歷史的建構，它們都在“密教”的術語和

外部形態上投注了極大的研究熱情。篠原亨一在《咒語·聖像·曼

荼羅——密教儀式演變研究》這本書中，接續了眾人對此問題的關

注，但顯然他的研究另闢了一條蹊徑。

篠原亨一這項研究的“起始點”，在於他認為以往人們在考察“密

教”的名義時，過於強調“純密”與“雜密”的分別——這種理解

過於重視由《大日經》和《金剛頂經》所宣示的密教標準形態（這

兩部經典是公元 8 世紀由善無畏、金剛智和不空等人譯介入中土）。

根據夏富的研究，“秘”和“密”這兩個字眼在中國早期的佛教文獻中，

可以用來指稱各種儀式，但直到公元 10 世紀，中國的佛教史家才開

始明確將特定的宗教行法、教義以及師資歸在“密教”的名下。因此，

似乎不宜把公元 8 世紀或之前傳譯經典中的儀式與密教儀式混為一

談。

於是，篠原亨一想要切換視角，他試圖從以往眾人對那些術語

的考究，轉移到對密教儀式實際內容的關注。在這樣一種研究取徑下，

篠原亨一有意識將研究的時段拉長，他意圖“展現一個更長時段的

歷史，既早於公元 8 實際‘純密 ’ 經典被譯出的時間，也會晚於這

種不同的密教傳統被確定的時間”（“導論”部分）——他自言之

所以繼續使用“密教”這個概念，乃是為了使自己的表述與學界目

前的“約定俗成”相適應，即便這其中存在著一種時代錯置的問題（“密

教”只是後來人為的認定）。

從研究的材料基礎上說，篠原亨一認為以往大家對於密教的討

論，大多數都強調“純密”的意義，以及《大日經》和《金剛頂經》

這兩部經典的影響力，而與此同時，其它大量的漢譯密教經典就被
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有意無意之間忽略掉了。實際上，這些“雜密”經典都擁有著屬於

自己的複雜歷史，即便現在都已模糊不清，但其意義與卻與“純密”

經典一樣重大，仔細考察它們，將有助於我們追蹤密教儀式的早期

衍變過程。篠原亨一在全書中有針對性地選擇了十二部密教經典作

為自己重建密教儀式傳統形成及衍化的基礎材料——《七佛八菩薩

所說大陀羅尼神咒經》（第一章）、《十一面觀世音神咒經》（第

二章）、《陀羅尼集經》（第三、四章）、《廣大寶樓閣善住秘密

陀羅尼經》《如意輪陀羅尼經》《一字佛頂輪王經》（第五章）、《不

空羂索咒經》《不空羂索陀羅尼自在王咒經》《不空羂索神變真言經》

（第六章）、一行《大日經疏》（第七章）、《觀自在菩薩如意輪

念誦儀軌》《觀自在菩薩如意輪瑜伽》（第八章）。在對這十二部

經典的分析中，篠原亨一展現了自己所擅長的對於文獻材料分析細

膩入微的特色。

二、結構與內容

篠原亨一《咒語·聖像·曼荼羅——密教儀式演變研究》一書

分為三個部分：第一部分“三種儀式台本”，第二部分“《陀羅尼經》

的衍變和觀想的引入”，第三部分“走向新綜合：‘成熟 ’ 觀想儀

式”。這樣三個部分，分別對應著密教儀式發展變化的各個階段，

三者結合在一起，連成了一條密教儀式演變的線索。以下試分別予

以介紹——

第一部分，作者創造性地構建起一個分析框架，他將密教早期

的發展概括為三種基本台本，以此來描述密教儀式既富於連續性又

具有階段性的特征——需要注意的是，作者在如此三種台本概括的
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同時，也強調這樣一種劃分，只是為了分析和討論的方便，密教儀

式的實際發展歷史要比這種看上去有點線性的陳述更複雜、更多面，

時間靠後的複雜台本也並沒有完全取代那些早期簡單的台本。

該部分分為四章，第一章考察的是第一種台本，即念誦陀羅尼

和幻相，以及第二種形像崇拜台本的引入；第二章試圖重構圍繞某

一特定神祗台本二的衍化過程；第三、四章考察的是台本三曼荼羅

儀式出現的方式。

台本一，是最簡單的儀式方案，即那些簡單的陀羅尼法。作者

以《七佛八菩薩所說大陀羅尼神咒經》為分析文本，為讀者揭示，

在這種儀式方案中，咒語通常被反復念誦，以便最大程度上獲得現

世利益。這麼一個簡單的行為，本身也非常複雜。咒語時常被記錄

下來。被施以咒語的咒索，被繫於行道者身體的不同部位。咒語也

與一些別尊神祇聯繫在一起，不是過去世傳下咒語的神，就是保證

儀式成功的神——早期特定的咒語似乎歸屬於佛陀（經常表現為“七

世諸佛”）。這種儀式的效應通常被認為是行道之人看到十方諸佛。

鑒於這種聯繫，在某些情況下，念誦的結果會被用更加抽象和複雜

的術語加以描述，通常是佛教救贖一類的語言。這些咒語必須至少

部分地被念誦，以便獲得救贖。

台本二，聖像崇拜被引入上面簡單的崇拜儀式中。作者以《十一

面觀世音神咒經》為分析文本，為讀者揭示——聖像（繪畫或雕塑）

經過一段時間之後，都會或多或少獲得一種固定的形像特征。各種

祭品被奉獻於這些聖像前面，伴著特殊的咒語，周密的祭祀儀式也

被建立起來。據說聖像會通過放出亮光和（或）發出大音聲，來確

認儀式的成功。隨著時間的推移，在聖像面前念誦咒語的儀式開始

變得更加複雜、更加明顯地定型化。它的效應（或云成功）通常被
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說成“成就”——這個詞經常被用來指稱更複雜的儀式程序。長咒

的簡略形式被引入。聖像崇拜過程中的特定步驟，就與某些固定的

咒語聯繫起來。因此，就有了用於奉獻鮮花的咒語、燒香的咒語等

等出現。手印和手勢同樣被引入、並與咒語結合在一起。一般這種

崇拜行為以及從特定神祇那裡求取利益的做法，都會進化為曼荼羅

儀式——中央神祇的形像被諸種禮器包圍，其它神祇的形像則被置

於祭壇或曼荼羅上。修行者被一位阿阇梨帶入某種特殊的儀式中，

這種儀式祈求特定神祇的護佑。

台本三，是這些曼荼羅儀式的最新階段，其關注的焦點是單個

神祗。作者以《陀羅尼集經》為分析的對象，揭示了在台本三這種

方案中，構成整個密教神祗系統的諸尊被引入曼荼羅，修行者在諸

尊面前修持廣泛的密教儀軌。這套儀式秉持這樣一種鮮明的理念，

即將密教儀式視為一個由成熟且豐富的神祗系統構成的連貫性整體。

今天所知最早描述這種曼荼羅儀式的文獻是一份題為“普集會法”

的漢地編纂經典。雖然早期印度文獻並無普集會法的記錄，但它的

基本模式顯然出自漢譯早期印度密教經典的部分片段。作者認為這

種儀式的結構早在公元七世紀中葉當一位名叫阿地瞿多在中土開展

這套儀式的時候，就已經在印度完全建立起來了。在普集曼荼羅法

會中，指向特定神祗的形像儀式，共同構成一個更大的體系。歸於

不同類別的神祗被安置在曼荼羅的不同方位（“院”）。修行者蒙

上眼睛，每個人都朝曼荼羅投擲鮮花，這樣就可以與鮮花所降落方

位的神祗建立特殊的紐帶關係。這種新曼荼羅形式的引入產生了深

遠的意義。正是在這一點上，密教才首次被當成一種獨特的集合大

量聖眾的儀式。雖然這種曼荼羅是圍繞著中央神祗而繪製，但中央

神祗的角色和重要性卻變得很模糊——可能正是因為這樣，它的身
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份是開放的。區別於其它為特定神祗構建的曼荼羅及與其聯繫在一

起的行法，普集曼荼羅及其儀式的意義在於將所有的聖眾全部集中

在一起。曼荼羅同時展現著全部神祗系統。每位神祗被指定在特定

的座位上，貢品也相應地奉獻到特定神祗的特定位置。修行者通過

向曼荼羅扔（或投）鮮花的方式，建立自己與特定神祗的關聯。以

上可以解釋普集諸神的角色問題，而中央神祗的獨特角色卻不易被

解釋和證明。這種曼荼羅的另一重要特征是不見有形像。曼荼羅裡

的聖眾用它們的特定位置來作為表征。在鮮花投擲儀式中，鮮花被

輕易地和準確地投擲在曼荼羅上特定的“座”而非塑像上。法會中

向曼荼羅投擲鮮花的儀式成為密教儀式最顯著的特征，雖然這些儀

式有時未必冠以“普集壇法”的名義。我們可以從陀羅尼經典中發現，

這種曼荼羅儀式和之前被稱為“成就”的聖像儀式同時存在於密教

傳統中。通過觀想的介入，兩種曼荼羅台本逐漸從根本上發生重新

配置，即描繪諸尊精神圖像和禮器的行為成為儀式的一部分。觀想

的引入在很多方面而言是很不穩定的，它削弱了之前儀式整體的一

致性。在觀想儀式中，神祗主要被當作精神上的形像，行道之人甚

至可以將其自身視為神祗。此外，普集會壇法的衍化，還應該放在

印度後吠陀儀式出現的大背景下審視——普集曼荼羅與大約同時期

（公元前一千年左右）印度流行的后吠陀息災儀式，在基本樣貌和

某些核心要素上具有相似性。這種新的儀式文化為後來《往事書》

時代印度教的出現奠定了基礎。密教儀式的衍化似乎同樣受此影響。

第二部分（第五、六章），作者通過細讀那些為某一特定別尊

神祗而呈現某種陀羅尼的經典，去追蹤觀想是如何逐漸引入的。這

裡的視角是歷史化的和進化式的——關於陀羅尼的各種教法，究竟

如何演變成為一種密教經典的獨特種類，並且混合著後來密教儀式
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的某些相似成份？作者在第一部分第二章裡已經考察過一種經典傳

統中觀想的引入。在第二部分，作者進一步引入其它要素，考察和

留意觀想是如何變得越來越重要。

作者的調查集中於一組陀羅尼經。這組陀羅尼最初被菩提流支

於公元八世紀早期在都城洛陽譯出，僅僅比《大日經》和《金剛頂

經》被譯出早了幾十年。第五章所考察的三部陀羅尼經——《廣大

寶樓閣善住秘密陀羅尼經》《如意輪陀羅尼經》《一字佛頂輪王經》，

它們每一部都與一個不同的神祗（金剛、觀音、佛陀）關聯。這些經，

通常被視作為“雜密”，也存在各種不同的譯本（最初的兩個譯本

譯者不同）。這些譯本中的一些來自於更早的時代，呈現了密教經

典衍化的早期形態；而另一些則體現了較晚時期的形態。《大寶樓

閣經》的更早形式出現在《牟梨曼荼羅咒經》中，後者經常被視為

詳細說明密印的第一部經典。這部經與金剛類神祗有關，但又缺乏

常見的那種對於陀羅尼產生背景的說明性敘述。菩提流支的《大寶

樓閣經》將自己呈現為是一部充分發展了的陀羅尼經，一個詳細的

說明被人為地插入，這樹立了陀羅尼的新屬性。《觀世音如意摩尼

輪陀羅尼經》在題目中就將觀世音作為自己的神祗。一個關於觀想

的詳盡描述出現了，但這是僅見於菩提流支譯本的。觀想的逐漸引入，

可以在比較菩提流支譯本與其它譯本相應段落時觀察到。

第六章考察的是與不空羂索觀音相關的陀羅尼經——《不空羂

索咒經》、《不空羂索陀羅尼自在王咒經》和《不空羂索神變真言

經》。同樣，這部陀羅尼經的不同版本都被保存在不同的譯本裡。

第五章所分析的陀羅尼經的一些共有特征，在此依然存在。菩提流

支的三十一卷譯本對研究特別有用，因為它有一個詳盡的敘述，這

個敘述交待了關鍵密咒出現的背景。陀羅尼經一般以一段敘述開
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頭，這個開頭解釋了陀羅尼是被念誦給佛陀，還是佛陀所傳授。這

個三十一卷本陀羅尼經的敘述正是如此，它表明在特別大規模和複

雜性的外表下，其依然屬於陀羅尼的傳統。但在這部長經中，觀想

種子字首次出現了。這提示了它與《大日經》的緊密聯繫。

第三部分（第七、八章），作者轉而關注那些跟“純密”有關

的著作。但是，在這一部分，作者考察的對象並非《大日經》和《金

剛頂經》自身，而是一部經疏和各種儀式。這些著作證實了《大日經》

和《金剛頂經》的特殊地位，但同時也表明這種“純密”儀式是從

本書第二部分勾勒的全面發展中脫穎而出，並且可以被視為那個更

大的連續發展過程的一部分。第一部分考察密教儀式的基本台本，

隨著觀想的更加徹底地介入，得到了更進一步的轉型。

第七章，作者將關注重點放在一行《大日經疏》中的那些曼荼

羅儀式上，在這些儀式中，由於瑜伽觀想的引入，原先普集曼荼羅

的理念發生了較大的變化。作者認為第三部分所考察的那些著作大

部分都是在中國編纂且是印度原本的間接翻譯。一行在善無畏口頭

闡述《大日經》義的基礎上，編纂了《大日經疏》。不空翻譯了大

量的密教儀式，在唐代宮廷中的地位舉足輕重，但他自己卻是一個

印度僧人。鑒於一行的疏和不空的儀式都是來源於印度，所以他們

編纂的中國背景也就顯得不那麼重要了。

第八章處理的是不空的儀式，討論的焦點是兩部如意輪儀式——

《觀自在菩薩如意輪念誦儀軌》和《觀自在菩薩如意輪瑜伽》。其

中第二部如意輪儀式，明顯地按照《金剛頂經》而加以改造。仔細

地比較兩部儀式，不難看出，在這個更大的工程中，觀音儀式和金

剛儀式之間存在一種平衡，而這種平衡是否可以追溯至普集曼荼羅，

依然是值得商榷的，即便此時金剛已經成為主導。對如意輪儀式的
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考察表明，所謂的“純密”還只是一種未完成的作品，並非一個完

美的成品。

全書的結論部分，作者在一個更大的層面反思其意義。作者回

到形像與儀式之間關係這一點上，檢查了一些後來日本的圖像集

（“図像抄”）文獻。這些文獻經常提到前文考察中曾詳細討論過

的經典，然而，物質形像與精神觀想之間的區別卻被極大地忽略掉了。

物質形像的構建，是以觀想儀式作為基礎。等到這些圖像集文獻被

編纂的時候，形像製造（它強調的是精心設計的圖像）似乎開始在

很大程度上獨立於儀式觀想，即便其基礎仍然在於觀想實踐中對形

像的描述。至少對那些密教藝術的學習者來說，這種形像與儀式的

融合，同時也遮蔽了藝術與其背後儀式傳統的複雜關係。

通貫全書，我們不難發現這項研究的核心命題，就是檢視形像

與儀式變化之間的關係，以及密教儀式衍變的複雜路徑。作者認為：

雖然聖像崇拜是這些早期密教儀式中十分重要的一部分——它被當

做諸尊的實體寄居之所，但這種重要性卻隨著密教灌頂儀式的出現

而削弱。這種儀式賦予行道之人可以更有效地開展密教儀式的能力；

整個神祗系統都被表現在一個仔細標記出的被稱為普集曼荼羅的空

間裡。曼荼羅的出現可以被視為密教傳統開始自覺的標誌。作為儀

式的關鍵部分，它逐漸並最終廣泛地轉化為各種可視化的行法，而

形像則變得不那麼重要。

關於這種發展背後的驅動力量，作者認為乃是“緣於日漸增長

的對儀式及其結果控制的需求”——神異景象（其具體內容是有明確

說明的）的如願出現，緩解了那種對於咒語效果的焦慮。一旦這些

形像被引入儀式，由聖像所產生的奇異跡象就被認為是神聖的顯現，

因此，儀式也便是有效力的——聖像據說會發出光亮或者說話。儘
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管這種儀式是秘密進行的，但這種主張物質形像有神異現象的說法

恐怕難以有長久的公信力。觀想可能是一種更有效、同樣也更不易

遭人質疑的確認儀式效力的手段。在觀想活動中，聖眾的顯現不是

表現為聖眾形像發出的種種奇異現象（這是很難保證的），而是表

現為崇拜者小心謹慎地在精神上與神祗融合為一。密教儀式利用觀

想，不是要從外部物質形像上獲得種種異相，而是要讓行道之人在

內在精神體驗上與聖眾保持認同。從本質上說，外在種種表相是可

以被人確認的，至少在理論層面，也會受到其他觀察者的挑戰，因

為它們可以被任何人感知。可是在觀想儀式中，儀式的效力卻只能

被行道之人感知——行道之人體驗那種期望中的幻相的能力，其前

提保證，是之前合適的灌頂儀式，以及正確選擇一些咒語。

三、價值與意義

筆者在仔細閱讀和翻譯完《咒語·聖像·曼荼羅——密教儀式

演變研究》這本書的各個章節之後，最直接的感受，就是作者雖然

在全書行文的過程中給人的印象是嚴謹而又不厭其煩，但其勾勒密

教儀式發展演變線索的決心和毅力，卻能夠讓讀者最終獲得一個清

晰的歷史圖景。筆者以為這種論證手段與結論之間的張力，也許是

該書吸引人的一個地方吧。

此外，這種對密教儀式演變線索的追求，實際上透露出作者有

意區別於既往很多研究那種對密教歷史“斷裂性”強調（早期日本

學者“純密”與“雜密”兩分的觀念，以及由其衍生出來的各種變種，

如司馬虛和羅納德·戴維森等人的看法）。作者實際上是要透過密

教儀式這個“端口”，通過分析密教發展前後期在儀式構成要素上
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存在的沿襲、變形、借用、綜合等現象，來彰顯一種密教發展歷史

的連續性。筆者以為這正是該書在研究範式上最具有開創意義的地

方，也是未來人們研究密教發展史的時候無法繞過此書的原因之所

在。與此相關，作者將以往大家對術語的考究轉移到對密教儀式實

際內容的考察，這樣一種研究取徑的變更，實際上也反映出作者學

術眼光之透徹。

還有，在第四章結尾，作者將普集會壇法的衍化放在印度後吠

陀儀式出現的大背景下加以審視，揭示出普集會壇法中的護摩儀式

乃是借用自同時期印度流行的后吠陀息災儀式，這樣一種研究視

野，實際上，一方面，突破了既往認為密教儀式反映中古政治世界

情勢並加以神聖化的觀點（如羅納德·戴維森等人的看法 7），通過

密教儀式的形式要素，揭示出一種傳統的沿承；另一方面，作者所

賴以揭示上述這點的核心材料乃是漢譯經典，這就在一個側面證明

了漢譯佛經在思想史研究上的價值與意義。

最後，由於作者全書的核心是處理形像與儀式變化之間關係的

關係，所以，我們可以看到作者在分析形像的時候，實際上已經運

用了很多藝術史研究的手法。我們相信，這其實可以為未來的密教

儀式研究打開一扇窗戶，透過它，研究者可以捕捉到更加豐富的景觀。

當然，正如一些書評者所指出的那樣，該書由於太過於倚重文

獻層面的分析，反而弱化了對所分析文本文化、社會和知識背景的

解釋，讀者只能知其然，而不知其所然，這就在一定程度上留下了

減損了全書的解釋力。此外，作者認為將觀想引入密教儀式的目的

乃是緣於日漸增長的對儀式及其結果控制的需要，實際上，這種側

7  Ronald Davidson, Indian Esoteric Buddhism: A Social History of the Tantric 
Movement, New York: Columbia University Press, 2002, pp. 113-68.
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重於心理學層面的解釋，也許會引起人們的爭議，它仍然需要作者

從更多的角度加以論證——而這對於全書的論證結構來講，又是至

關重要的。

無論如何，該書一方面為當前國際學界密教儀式研究創造了一

個新的範式，另一方面也為今後人們在更廣大層面上的研究奠定了

堅實的基礎。


