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回首瞥見五千仞，撲下香爐瀑布泉

――唐‧僧鸞〈贈李粲秀才〉詩

白駒過隙，時光荏苒，眨眼之間，星雲大師的圓寂即將屆滿對

年了。在此前的一段時日裡，滔滔不絕的各種追懷與思念，洶湧在

報章雜誌以及各類影音媒體之間，國內外各方人士竭盡所能的，藉

由文字、圖像乃至影音等不同手段，嘗試描繪這一代宗匠溫柔而巨

大的身影，再現其人一生種種不可思議的傳奇偉業。

個人和大師的交往並不算深，大抵皆為公務而極少涉及私事，

並且在時間上也不算太長，斷斷續續，約莫二十多年左右。在那些

彼此有緣相會的日子當中，前前後後，或公開、或私下，大師對我

說過的諸多話語，其實在不經意之間老早就已滲入了個人的記憶深

處。然而，八識田裡的這些名言種子，卻在大師昨年二月初五捨報

辭世的外緣慫恿之下，句句現行在個人的心田之間，幕幕飄泛在一

己的腦海之中，不斷翻攪著業已步入古稀之年的那一口原本不該再

入魂的體貼與貫耳的叮嚀
―側寫一代宗匠溫柔而巨大的身影

萬金川

佛光大學佛教研究中心主任
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興波瀾的古井。

記憶的漣漪就這樣前仆後繼地激盪著區區一己之身，彷彿是在

提醒當事者，要求他應該毫無保留地將大師當年對他講過的那些話

語和盤托出，盡情宣露，以便世人有機會來分潤老人家生前若干入

魂的體貼以及貫耳的叮嚀！

1996 年 9 月，一夥早已挺進不惑之齡而不該再有所夢的多年好

友們，在大師暨龔鵬程教授的號召之下，群起落南，留駐嘉義大林，

以紹繼古代書院傳統為己任，以重整中國人文精神為職志，想要建

立一所有別於此前高校而與眾不同的新型大學。蠅附驥尾，揮別了

蝸居二十年的台北，個人竟也追隨在這一群年過四十的驍勇築夢者

身後，跟著他們一道南下牧馬！

這所原初名為「南華管理學院」的高校（1999 年 8 月 1 日已獲

教育部核准改為「南華大學」並沿用至今），是大師繼美國西來大

學之後所創辦的第二所高等學府。該校肇興之初，堪稱群英畢集，

不論虎略，抑或龍韜，比比皆曰：捨我其誰！南下諸朋之間，可以

說個個頭角崢嶸，人人才華洋溢。這麼一群即將邁入「哀樂中年」

的昔日好友們，在入住學校董事會為北來教師們特設的小木屋宿舍

區不久，剎那之間，在「合法逃家」而單身赴任之餘，大夥兒彷彿

都轉身一變，返老還童似地重新回到了大學時代的宿舍生活，彼此

之間都浸淫在一種願景可期，成功在望的莫名歡喜之中，觸目所

及，戶戶生機盎然，家家欣有所托。

白日或在課堂上課，或於研究室讀書，不然就是去串門子聊天，

晚上或備課，或撰寫論文。大概入夜後十一點左右，大夥兒便會從

各自的研究室離開，並轉往眾人稱為「萬花樓」的小木屋—也就

是區區在下的單身宿舍。至於將個人單身宿舍取名「萬花樓」，那
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是龔校長的主意。鴻儒談笑，把酒言歡，大家天南地北侃大山，通

宵達旦憶當年，真是好不快活！有詩為證 :「萬花樓外張酒旗，醉

心閣內鳴窗牖，玉液將盡留殘月，曉風料峭拂春柳。」

或許因為學校當時仍缺乏適宜的場地（南華學舍還在興建之

中），或許因為創辦人法務繁忙，總而言之，在個人記憶裡，無論

是公開或私下，師生之間在學校初初創辦的時候，很少有機會能夠

親炙大師而蒙其開示。及至 1997 年 12 月 21 日，南華學舍佛堂的

巨幅壁畫「阿彌陀佛說法圖」完成，大師親蒞學舍，主持開光儀式，

並於禮成之後，在南華學舍設宴款待與會的廣大信眾以及全校的教

職員同仁。

個人由於當時出任佛教研究所主任一職，或許就是因為這個緣

故，用餐的座位被主辦單位安排在大師對面。隔著大約五十公分寬

左右的長條桌，這是個人首度如此「直面」大師（平日總是坐在台

下仰視著台上，聆聽他的開示），我顯得很是拘謹（平時的自已也

不怎麼大方），有點不知所措。

此時大師卻先開口說：「萬主任！聽慈惠法師講，你對我們山

上的子弟很是照顧，真要謝謝你了！」

我立即回說：「大師！他們都是我的學生，對我很好，照顧他

們本來就是當老師應該做的！」

不久，一道道精緻的齋菜陸續端上了桌面，大師大概看我很少

動筷子，又對我說：「萬主任！素菜吃不習慣嗎？這些菜都很營養，

你的身子還瘦得很，有本錢多吃！我就不行了，有糖尿病，醫生這

不讓我吃，那也不許我碰！」

我回說：「大師！這些素菜都很可口，但是我牙口不好，食量

原本就不大，所以沒能多吃。」
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沒過多久，一道香脆芋絲包覆的酥炸榴槤端了上來。對於這道

極富盛名的點心，我就更加不敢動筷子了，因為這種熱帶水果成熟

時所散發出來的特殊氣味，實在令人不敢領教，不論它是新鮮的，

或是加工的，個人一律敬謝不敏！

這時，大師又對我說道：「萬主任！這道點心很好吃，外酥內

軟，你牙口不好，剛好適合你。可要多吃一點！因為這種水果可以

避免癌細胞的形成，保護身體的免疫系統。榴槤中有鈣和鉀，它們

一起能強化牙齒和骨骼的發展，同時提升營養素的吸收，避免骨質

疏鬆……。」

據悉，大師平日吃食極其簡單，但是對如何提升素食料理的品

質和營養，卻不遺餘力。今日一見，果然印證了傳說不假。大師說

著說著，就親自夾了一塊放入我的碗中。豈敢拂逆老人家的一片心

意！沒辦法了，看樣子我只有硬著頭皮把碗裡的這塊炸榴槤給吃

掉。結果還真如大師所說，這塊炸榴槤的確外酥內軟。至於是否真

的可口怡人而老少咸宜？還是容我把這個問題的答案藏在心裡面

吧！

除此而外，個人在南華管理學院任職期間，大師還有一件事情

給我留下了深刻印象，並且也更可以見出老人家對山上子弟的疼愛

有加。當時的南華管理學院設有宗教文化研究中心，是一個校級單

位，其下設有兩個佛光山文教基金會委託辦理的研究所：其一為佛

教研究所，其二為宗教研究所。這兩個研究單位每學年各自招收

十五名學生，並提供一定數額的獎助學金。雖然目前這兩個研究單

位還不能頒授正式學位，但是其課程安排以及師資標準則完全仿照

體制內的研究所。至於生源方面，除了佛光山教團選派的僧俗二眾

之外，同時也公開對外招生。
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我是在南華管理學院任職的第二年接掌了佛教研究所的行政職

務，個人不但重新安排了研究所的整套課程，並且更從北部延聘了

講授巴利文和藏文的專業師資，還規定學生必須在梵文、巴利文和

藏文等經典語文中選讀兩種，以便日後有能力擔當經典語文學的佛

學研究。

然而，由於佛光教團選派來就讀佛教研究所的僧俗二眾有兩年

結業的嚴格限制，因此，光是應付中印佛教史專題以及經論教理專

題，生徒之間就必須付出極大的心力，如今再加上經典語文的研習

要求，當然在時間與精力的有效運用上，若干同學便會顯得有點捉

襟見肘而不堪負荷了。於是其中有些佛光教團選派來就讀的同學乘

某次回山之便，投訴法堂而稟明大師，一方面訴說專業課程上所遭

遇的諸般苦迫，同時也藉機傾吐語文學習上所承受的不堪壓力。

不久之後，個人因公回山，針對學生研習的完整性問題，準備

建請佛光教團能夠考慮放寬山上子弟的修業年限，讓這些學生可以

比較從容的研習經典語文、深入佛教義理並完成其結業論文。

很幸運的，個人這次有機會蒙大師於百忙之中抽空在傳燈樓親

自接見。記得當時隨侍在場的，除慈惠法師外，還有負責叢林學院

教務工作的滿紀法師等人。在報告佛光教團委辦的佛教研究所目前

發展概況並稟明來意之後，大師先是對著我說：「萬主任辛苦你

了！」接著沉默了半晌，才緩緩說出如下的一段話語：「這些山上

送到南華去進修的子弟，都是經過再三精挑細選的，希望這些人在

南華有機會薰習中國文化的方方面面，以便來日有助於他們弘化人

間佛教。經論專家的培育和語文學者的養成，佛教當然都很需要，

但是這些都不是短時間可以成就的。我的這些子弟們有些甚至連大

學的窄門都擠不進去，好不容易現在有機會去學校學習，本來應該



105

星
雲
大
師
圓
寂
週
年
紀
念
專
題

	
				

未
來
的
展
望	

是一件很快樂的事情，如今課業繁重，又要他們學習梵文、藏文之

類的經典語文。現在，學習對他們來說，已經不再是一件快樂的事

情，而是一件苦差事了！」

換句話說，個人目前以厚植研究能力為目標所規劃出來的課

程，似乎並不符合委託單位方面的實際需求。再者，大師的一席話

無形之中，也點醒了一個自以為是的「庖廚」！他費盡心思，動手

做了滿桌子的菜餚，但食客們不是吃了幾口就把筷子給擱下，不然

就是看了幾眼，連筷子都不動。這位料理師傅的失望之情固然可以

想見，但是他似乎不應該一股腦兒把責任全推給這群食客！為什麼

他不能事先調查一下這群食客的飲食喜好？為什麼他不能做出一道

道令這群食客一掃而空的佳餚？畢竟食堂的主體是食客而不是廚

師！

當然，大師並沒有告訴個人：山上子弟法堂告狀的情事。事實

上，我也沒有稟明大師：目前佛研所這套課程設計是襲用中華佛研

所和法光佛研所而來的。總而言之，大師在講完前揭話語之後，便

趕赴了下一個行程。接著，慈惠法師便針對放寬山上子弟修業年限

的問題，表達了教團方面的立場：「萬主任！你們可以把那些有研

究潛力的山上子弟名單開列給我們嗎？」遲疑了一會兒，我回答說：

「可否先讓我回去把相關資料整理一下，再來開列這份名單？」慈

惠法師點了點頭，說：「可以，沒問題。」

會談結束後，慈惠法師準備送我離開傳燈樓，雙方邊走邊談，

慈惠法師說：「萬主任！請不要介意大師剛才說的那一番話，他不

是反對老師們對學生的嚴格要求。我是留學日本的，你規劃的研究

所課程和我在大谷大學學習時的課程，若相彷彿。尤其經典語文的

訓練，日本老師的要求可能更加嚴格。沒有錯！你所擬訂的這套課
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程，目標就是要培養研究人才。我們師父是心疼他的子弟，不忍他

們受苦，才會想方設法為他們求情說項！既然教團委託了南華來辦

理佛教研究所，就應該全權交付給校方的相關單位，我們師父並沒

有想要橫生枝節的意思，你還是依照你的構想來推動這個研究所的

發展吧！」

因於學校發生重大人事更迭以及自身生涯規劃的考量，個人和

南華管理學院的緣份在到職五年之後也宣告終結，至於那一份山上

子弟可以延長修業年限的名單，個人也終始終沒有遞交給慈惠法

師，因為對個人而言，山上選送過來的同學，個個都相當優秀，開

列張三而缺漏了李四，不僅於心不忍，而且難免會有遺珠，所以在

個人離開南華之前，山上選送過來就讀這個佛教研究所的同學始終

維持著兩年的修業規定，其中似乎只有少數幾位同學在這個期限內

完成了結業論文，雖然大部份同學其實也都各自完成了他們結業論

文的開題報告，只是令人頗感遺憾的，苦於修業時限的短促，他們

實在無法依其原初的研究計畫來完成論文！

一己的南華之緣業已盡淨，西元 2000 年 8 月，個人揮揮衣袖，

告別了嘉義，同時也告別了自身一段追夢的歲月，抽身北上，轉往

中央大學中文系任職。儘管如此，冥冥中宿業彷彿仍有未酬，我與

佛光教團的情誼似乎也始終未曾了結！在個人所撰〈大師、佛教學

院與我〉一文裡（見於《十年雲水‧百年樹人：佛光大學佛教學

院十周年紀念特刊‧序言》，2018 年），也曾稍事講述了區區一

己和佛光教團再續前緣的始末，並言及 2009 年從中央大學中文系

借調佛光大學佛教學院的情事，以及 2015 年自中央大學提前退休

並轉職佛光大學的經過。事實上，在這些良因善緣之間都有著大師

的身影穿梭其中，其貫耳的叮嚀導引了佛教學院的發展方向，而其
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入魂的體貼更成就了一己的諸多美事，包括遷居好山好水的宜蘭，

今日思之，仍是動容不已！

2009 年在個人借調佛光大學期間（詳細的日期業已不復記

憶），有一天，突然傳來大師晚間會到學院來探望全院師生的消息。

事實上，在個人借調佛大的那段日子裡，大師幾乎每個月都會前來

學院探望師生並垂詢院務，有時也會在光雲館約見個人，並詢問院

務發展是否有需要教團協助的地方。因此，全院師生一如慣例，在

藥石之後，大夥兒魚貫步入禪堂，安坐在方形蒲團上，靜候大師的

到來。

約莫七點時分，大師一行人來到了禪堂，全院師生起身恭迎，

大師坐定後，也請師生們坐下。一陣寒暄過後，大師突然歛身正坐，

一臉嚴肅，談及了古德所謂「禮佛一拜，罪滅河沙」的功德，並且

說：「禮佛，就是在佛陀面前嘗試把自己的佛性給呈現出來。面對
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佛陀的三十二相，八十種好，頓覺自身還有偌大的進步空間，這是

何等歡喜的事情！」講完了有關「禮佛」的事情，大師又跟同學們

接心，問同學有什麼需求，有的說想要到國外畢業旅行，有的說畢

業後想到山上工作云云，大師都說沒有問題！這場見面會就在一陣

掌聲和歡笑聲中結束了。

接著，我和生活導師等人隨侍大師搭乘電梯下樓，到一樓休息

室暫坐休息。大師坐定之後，當下指名道姓地斥責某位身兼生活導

師的山上法師：「拜佛是一件歡喜的事情，怎麼可以拿來處罰人

呢？不錯，自己沙彌時代正是受這類『跪香』乃至『棒喝』教育

長大的，但是現在時代不一樣了，現代的佛教學院和往昔的叢林也

大大不同！學生們是來受教育的，他們當然有諸多的不會與不懂，

不然何須來學校學習呢？你們應該要想盡一切可行的辦法來教導他

們，只有無計可施，想不出辦法的人才會擺出權威的姿態，一味地

採取處罰的方式來教訓學生！你們給我好好記住，同學們若是再因

受罰而中輟學業，唯你們是問！」

平時總是菩薩低眉而臉上堆滿了可掬的笑容，活脫脫地就像笑

佛彌勒一般的大師，如今卻以怒目金剛的模樣示現，這可以說是個

人的初次體驗，一時之間，不知所措地楞在一旁。這時候大師才說：

「萬院長！讓你見笑了！」我回說：「不會！不會！這也是個人的

失職，沒能事先防杜這類事情的發生，還勞師動眾，麻煩大師親身

出馬。」這件事情讓我徹底見識到大師之所以為大師，一位身受叢

林古制完整洗禮的出家眾，卻可以掙脫傳統的桎梏而兼有現代的教

育理念以及活潑潑的教育實踐。隨著大師對「拜佛」的闡釋與「跪

香」的斥責，相信日後佛教學院的同學們將不會再受到諸如此類的

懲處了。
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2013 年，個人還在中央大學任職，由於主持一項佛光大學‧

佛教研究中心名為「《維摩經》與東亞文化」的研究計畫，得便再

度出入於雲水軒，並且還在研究所兼了一門課。2014 年，這項計

畫第一年的成果發表會在佛光山盛大舉辦，大師除了親自接見與會

的國際學者之外，更私下問我何時退休，願不願意再到佛光大學任

教？我把這件事情告訴了當時主持佛研中心的謝大寧教授，他也說

只要我向目前任職單位提出退休申請，至於轉往佛光大學任職的事

情可以全權交給他來處理。於是 2015 年 3 月 4 日，個人便向中央

大學申請提早退休。在填寫退休申請表的時候，見到上面有個名為

「申請退休原因」的欄位，個人便胡謅一首詩：「春去花殘柳已敗，

老來身頹心成灰，莫道舊日風光好，且看今朝枯葉堆。」

2015 年 8 月 1 日，個人正式成為佛光大學的一員並兼任佛教

學院院長一職。就在九月份開學不久，大師又親身前來佛教學院視

導。在東門庭院前，大師和全院師生合影，事後在 115 教室略事休

息，除了楊朝祥校長外，個人也隨侍在側。大師坐在輪椅上，一雙

大手緊緊握著我的手腕說道：「萬院長千盼萬盼，終於把你給盼了

回來！佛教學院要再度拜託你了！行政事務細碎繁瑣，既要勞心，

又要勞力，有時還會吃力不討好。讓你犧牲了當專家、做學者的日

子，真是對不住！」如此入魂的貼心話語，直叫人非得生死相許不

可！儘管如此，此際，個人也只能回覆老人家：「我已經從中央大

學正式退休，在學術工作上也就宣告金盆洗手，不再充當學者了，

我會全力以赴，做好佛教學院院長一職，請大師放心！」

值大師圓寂對年之際，妙凡法師索稿於我，希望能講述個人和

大師交往的點滴以為紀念。謹就歷歷往事中擇其一二，筆之成文，

豈堪告慰於靈前，誌之以示不忘而己！
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