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信使一：疾病，警鐘長鳴

佛傳中最受喜愛的故事之一，是年輕的釋迦牟尼乘馬車遊城門

看見「四大信使」的場景。首先，他遇到一個病人，認識了第一位

「信使」—疾病。在震驚的悉達多太子眼前，一個病重的人躺在

路邊，痛苦地呻吟著。太子厭惡所見，無法接受疾病是人生不可分

割的一部分的現實。然而，令他感到不安的這幕景象是他開悟成佛

不可或缺的一環。

如同釋迦牟尼一樣，我們不得不面對會影響情緒、打亂人類社

會結構觀念的疾病。新冠疫情爆發於技術已經引領著科學轉型及發

展的時代。在 2020 年之前，人們感覺能夠游刃有餘地應對生活。

回顧過往，那是一個旅行業旺盛、全球商業繁榮、醫療技術進步、

數位革命改變了通信和數據管理的黃金時代。曾經，我們把那一切

都視為理所當然，直到現在才意識到，那是多麼珍貴的時光。疾病

這位「信使」—新冠疫情尤為嚴酷且毫不留情。它不容我們忽視，

就像悉達多太子當時無法忽視他眼前所見的疾病信使一樣。我們再

也無法繼續否認現實、繼續安逸地生活。隨著死亡數字飆升和醫院

超出負荷，我們不得不施行隔離措施、中斷業務、停止到公司辦公、

封閉機場，甚至強制學校只能網路線上教學。這個信息告訴我們：
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一定不能忘記人類處境的脆弱。我們每個人隨時都可能受到不可抗

力自然因素的影響。

儘管擁有先進技術，我們成功做到了過去發生大流行病時從未

做到的事情：迅速研發了減緩疾病傳染和減輕症狀的疫苗；然而，

這種微生物並不容易被根除，疫苗帶來的慰藉很快地又被澆滅，隨

著數百萬人受感染，這種微生物也在快速地變異。這些變異株足以

削弱疫苗的有效性，讓新冠疫情重新傳播、肆虐全球。無論是來自

南非、紐澤西、倫敦還是中國，變異株繼續奪去千萬個生命，並造

成長期健康問題。

馬克．吐溫（Mark Twain）曾言，世界一次又一次地提醒我們

人類的處境。釋迦牟尼原本過著年輕健康的優越生活，但當他知道

每個人都會生病後，便感到痛苦。我們也像他一樣，不希望聽到壞

消息。令人驚訝的是，當 1918 年的流感消退時，很少有人再談論

它，或試著回想起它的模樣；然而，100 年後，我們依舊每年接種

流感疫苗，以對付 1918 年乃至更早期

的病毒變異株。至今為止，有關人類正

常生活受到新冠疫情影響的那段時期的

紀錄，我只找到一部影片。可見，人們

不太想看到這段經歷在影片中重現，想

忘記它曾經發生過。就像過去用來紀念

戰爭、名人的成千上萬個紀念碑一樣，

為了紀念所有死於新冠疾病的人，也有

人提出要立碑紀念所有死於新冠疾病的

人。然而，我很好奇人們將如何接受這

座紀念碑。 疾病是每個人都會面臨的問題
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佛陀所教導的第一諦苦諦，總是很難令人接受……當我們希望

疫苗只需用來對付一種不會變異的病毒時，聽到無常這個真理真令

人感到難過。一切都在變化中，這包括了微生物和人類的現狀。

我們應該從中學習什麼呢？對於可能出現不想要的變化的可怕

前景，我們又可以做出什麼樣的回應？一些佛教經典告訴我們，當我

們充分理解人類的方方面面後，對所有生命慈悲可以是一種回應。比

如，在雜貨店的收銀處遇到某人時，我們可以如此思惟：他們和我們

一樣，生活在人生滄桑裡。如果我們對每個接觸到的人都能有這樣

的想法，那麼第一個反應將會是為他們深感悲痛，因為他們跟我們一

樣，都在人生暴風雨中掙扎。但要完全理解這一刻，我們就必須先接

受自己也擁有同樣的處境，因為除非我們知道自己和所有其他生物一

樣處於相同狀況，否則永遠不可能生起慈悲之心。慈悲只能存在於平

等的人們之間，存在於那些和我們有相同痛苦的人之間。

疾病這個信息的共鳴可以如此強大，是因為我們每個人都有可

能生病，並且能理解發燒、疼痛或噁心帶來的不適感。醫護人員在

面對病人和疾病的焦慮中生活；我們生病時，護士或醫生的慰問無

比溫暖，尤其聽到他們這樣說時：「放輕鬆，有我在，我會好好地

照顧你。」然而，當我們認為病已經痊癒、身體有免疫力了，便很

容易落入自滿的狀態。自滿往往與自我中心、缺乏同理心和關懷他

人的態度相關，這與慈悲的本質相反。病治好了並不意味著「會生

病」這種狀況已經被克服。在每一刻、每一天，任何生物都有可能

受到病毒的侵害。一旦身體康復且沒有生病的症狀，我們便傾向於

回到生活，很少再想起生病時的不愉快時光。不過，我們知道微生

物總是伴隨左右，它們引起的疾病還無法被當前的技術所征服，這

些微生物確確實實地持久存在著。
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佛陀被譬喻為醫王。他的任務首先是診斷周遭的人的疾病，唯

有這樣，他才能有效地給予治療。《般若波羅蜜多》經典中反復強

調，「法」的其中一個含義是對「事物真實狀態」的認識。因此，

任何按照「事物真實狀態」的方式教學的人皆是「法師」。因此，

在生病時，我們需要「法」來告訴我們事物真實的狀態。有時，我

們害怕面對現實並拒絕接受這些事實，不過這樣通常會導致更長期

的痛苦，甚至死亡。我開始明白了解「事物真實狀態」的重要性。

幾年前，我反復感染上肺炎。我多次到診所就醫，卻未能明確了解

身體當時的情況。直到第四次患上肺炎，我遇到了一位像是菩薩化

身的醫生，她根尋「法」，追查事物的真實狀態。因此，在診斷報

告出來之前，她拒絕給我任何藥物，即使一周後化驗室檢測不出原

因，她也要求他們再用一周的時間重複測試，這是很罕見的做法。

就在第二周，他們使用基因鑒定了導致我反復患上肺炎的微生物，

並給我服用一種有效的抗生素。正如你所看到的，我康復了。這使

我明白，佛陀猶如一位非常有智慧的醫生，他在教導任何人之前都

會先尋找對方的病因，找到蒙蔽著對方的無知。只有這樣，他才能

用正確的法藥來解決障礙。

當佛陀為他的聽眾進行診斷並試圖了解他們所患疾病的本質

後，他向我們報告了他的發現。佛陀說，除了微生物之外，人們還

存在著一類疾病，它們無法用草藥治癒，就像毒藥一樣。這類疾病

由三種主要的病毒引起：貪欲、憎恨和妄念。佛教經典中保留下來

的大部分教義，都在教導人們如何消除這三種毒—導致疾病的三

種困擾。

當我們回顧新冠疫情爆發早期，那令人恐懼的日子以及人們的

反應時，便明顯可見，人類不僅遭到微生物入侵，還受三毒的影響。

三大信使
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從某種意義上來說，與新冠疫情的鬥爭不僅僅是在試圖抵制微生物，

而且還是一場激烈的權力爭奪和控制他人的戰爭。貪欲之毒，表現

在對他人的控制欲，並想要成為有權勢的人。例如，當我們固執地

堅持著某種觀念，卻不是為了健康或治療，而是為了表述自己的權

力和價值感時，這種貪毒便會呈現出來。憎恨之毒，會在我們因為

覺得他人未能滿足我們的要求和所願，而被憤怒主宰我們的行為時

出現。妄念之毒，則驅使我們抗拒接受事物的本來面目，謬認我們

自以為的現實就是現實。因此，儘管我們有疫苗和治療微生物性疾

病的藥物，但新冠疫情的悲劇有一部分卻在於三毒的生生不息。

我在思考這場演講時發現，無論是戴口罩、接種疫苗還是隔離，

似乎每一個防疫措施都能讓人陷入憤怒乃至憎恨，人們內心裡的三

毒有如熊熊大火般燃燒。我不得不認清，與病毒共存似乎是應對當

前情況的唯一辦法。感到憤怒、恐懼、排斥，堅信自己知道應對生

活的方法，這讓我多麼容易便落入陷阱，拒絕他人觀點、否定他人

獨立思考的權利；多麼容易便認定他人的立場毫無價值，然後無視

於他們的意見；而大方地與持有相反觀點的人相處，則是多麼困難。

所幸我很幸運，在生命中有一位充滿智慧的老師相伴—我的姐

姐。她以身作則向我展示，在當前的時代生活，可以不被三毒控制。

她提醒我，最深愛的人也可能持有與自己相反的觀點。因此我不得

不繼續往內探尋，找到堅持愛護並看見他人最好一面的那股力量，

而不是活在自認為是他們最差一面的恐懼中。她敦促我，不要將他

人排拒心外。

如果世界只提供兩種選擇，要麼是進步自由主義派，要麼是右

翼保守主義者，那麼這堂課就很難講下去了。在這樣的環境中，我

想要如何被看待？哪一邊是我的代表身分？當我思考這些問題時，
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內心湧現出一種強烈的感覺：我僅僅希望被看作是人類。我想要有

一個能夠包容所有人的視角，不論那人是何種信仰。我想要把所有

人都視為我的同胞—人類，而不是被概念所標籤。當三毒中的一

個或多個毒被消除時，每一時刻將會是多麼美好。回顧過去，自己

也曾輕易地排斥其他觀點，甚至否定他人有自己想法的權利，實在

尷尬不已。

這些感受和反應讓我明白，要欣賞一個似乎不喜歡或拒絕自己

的人是多麼困難。

接著，有一個我以前從未問過自己的問題：我能否接受有人可

能不喜歡我，但我卻可以喜歡他們？甚至不試圖改變他們或讓他們

喜歡上我？這樣是否就是布施的意義所在？是對貪毒的解藥？

面對仇恨時，實踐慈悲或許是最困難但也是最重要的化解方

式。而我將之視為，一種把對方看作是與自己共生的人的方式。這

是一種完全內在的實踐，不是為了獲得讚美或展示自己有多優越而

在大眾前炫耀。我知道這聽起來或許很不切實際，甚至可能被視為

放棄自己的倫理信念。但無論如何，我唯一的建議是，透過最低調

的方式堅守原則，不需要攻擊他人。那麼，即使在「三毒」橫行於

周遭的情況下，我也可以試著治癒自己。

一旦我停止三毒的運作，是否能夠更有力量地為我認為重要的

事而努力呢？我想，若我能在念頭、情感、即時反應上消除「三

毒」，那麼我應對它們的能力會更加有效。比如在醫學方面，如

果不深入了解病因，就不可能有治療的方法。我們有時使用毒藥來

治療疾病，如癌症；這說明，即使是一種毒，其性質也並非總是

具有破壞性。有時候，憤怒也帶給我們所需的能量。不過，純粹的

憤怒只是對事件的瞬間反應，它會被思想和深植於內心的反應取而

三大信使
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代之，然而，儘管它已失去作用，我們仍保持著這團憤怒火苗久久

不散。我們需要掌握應對全部狀況的技能，這包含了因應疾病的方

式，無論是由微生物引起、或由身體細胞故障導致，還是由身心毒

素造成的傷害。

我承諾自己，在任何身心狀態感覺良好的時候，都要尤為歡喜，

要充分地活在那些經歷中，不對這些時刻失去覺察。疾病這位「信

使」將一直在那裡，持續地提醒我要珍惜那些正面的情緒，並過好

生命中的每一日。

信使二：老年，未來光景

我們回到釋迦牟尼乘著馬車穿越街道，看見人類的生命相

狀—「四大信使」的故事。

在第二次出行中，年輕的太子看到一位老人家，佝僂著身子，

拄著拐杖艱難前行。充滿青春活力的太子無法相信這種事有一天也

會發生在自己身上。當被告知所有人都會面臨衰老時，他感到絕望

和憤怒。如果說年輕力壯只是年老體弱的前奏，那麼「年輕」在他

看來就不再重要了。在佛教經典中，隨處可見有關衰老的敘述。它

被定義為：腐爛、衰弱、白髮蒼蒼、機能衰退……還有人用詩詞的

方式描繪老後的行動力：

想朝同一方向邁步

卻邁向另一個方向

你們可能認為我是講這個主題的適合人選，因為我現在處於人

生的第 9 個 10 年。然而，我不得不告訴你，老年是始料未及地降

臨到我身上的。我第一次公開承認自己的年齡是在一個學術會議的

論壇上，當時大家正在討論某位發言人提出的論點。令我非常驚
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訝的是，主持人說：「在聽眾當

中有我們的一位長者，蘭卡斯特

教授……請他幫我們解決這個問

題。」我當時想呵斥他錯了，我

還是一個前途無量的青年學者，

而不是對所有問題都有答案的

「長者」。我分享另一件讓我非

常意想不到的事。前陣子我開車

去購物，當我停在一個紅綠燈前

時，突然毫無徵兆地，一輛車撞

上我的車尾，把我嚇了一大跳。而這正是我那天在會議上的切身感

受，作為聽眾之一坐在那裡，沒料到會被點名是「長者」，這讓我

萬分震驚。所以，我能體會釋迦牟尼在發現自己終究會衰老時，那

種震驚的心情。

回想起來，我並不是在會議上的那一刻才突然變老，我的頭髮

早已斑白，已伴隨了我超過 10 年，只是，我沒有承認這些年歲漸

長的跡象。可見，衰老並不是突然降臨到我們身上，而是當我們終

於認清自己已經老了的現實時才頓感驚駭，似乎這一切都來得毫無

預警。 

從來沒有人教導我有關衰老這個課題。我一直認為，人是在「長

大」的過程中學習如何成為一個成熟的大人，然後這個過程便結束

了。但我衰老了好幾年，才意識到學習如何老去和「長大」一樣複

雜。如果你上網搜索抗衰老的方法，會找到成千上萬種方案，保證

可以透過食用營養補充劑、鍛鍊身體、基因療法和整容手術來凍

齡、避免老化，但如何與衰老共存的實際幫助卻很難找到。

衰老不是突然降臨的，我們必須學習
如何老去。

三大信使
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有人曾經問過舊金山禪宗中心的鈴木俊隆：「禪修的主要好處

是什麼？」沒想到鈴木老師的回答竟是：「禪修是為了享受晚年。」

他並沒有說禪修會延緩或逆轉衰老，而是說禪修有助於度過那些歲

月，或許還能從中獲得樂趣。

美國小說家托妮．莫里森（Toni Morrison）認為，一個故事的

精髓不在於故事本身，而是關於生活中重要的事情。釋迦牟尼看見

一位老人的情節不只是表面這般，確切來說，其重點更在於無常和

伴隨無常到來的痛苦之課題。那麼，我們該如何理解鈴木老師關於

禪修和老年的回答呢？如果將老年視為一種變化，我們就可以重述

他的答案「禪修是為了享受變化」。變化有什麼問題嗎？我們一直

生活在變化無常之中，周遭一切都在不斷地瞬息萬變。變化的問題

就在於，我們常會因為變化的發生而感到痛苦。該如何做才能不隨

著變化的發生而生起痛苦呢？禪修是一種好方法。禪修時，修行者

把注意力放在呼吸上；數息能幫助集中注意力、平息那些壓得我們

喘不過氣來的念頭。透過呼吸和觀察念頭，我們會發現，空氣在一

呼一吸間進出鼻孔；而念頭亦然，出現不到一毫秒的時間，然後消

失。念頭和呼吸的起伏生滅，是我們對變化的最基本的體驗。換言

之，禪修的目的，就是要我們學會不帶任何痛苦地體驗變化。倘若

能夠掌握應對一切變化而不心生痛苦的訣竅，我們將能更好地為面

對老年做準備。

學習與變化共處是需要練習的。幾年前我買了一輛新車時，便

下定決心要把握這個學習面對變化的大好機會。我從經銷商那裡提

了車，新車的外表鋥亮、毫無瑕疵、沒有一點凹痕，引擎更是發出

有力的轟鳴聲，散發著一股新穎的味道。坐進車裡的那一刻，我便

開始提醒自己，這些嶄新的面貌有朝一日都會褪去，車子會變陳
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舊，一些塗層會因剝落而凹陷，引擎也需要不時維修和更換。我的

方法是先預想這些變化會發生，因為有所預期，才不會在變化發生

時驚慌失措。我為自己這個明智之舉感到洋洋得意，故而當有人在

停車庫裡刮花了車的一側，讓新車出現第一道刮痕時，我已有心理

準備。能夠保持鎮靜地接受車子受到損壞，我感到很是高興。

然而，這個接受變化的做法有一個致命的錯誤：我以為「我的」

車會經歷這些變化—我把車認定是「我的」。也就是說，儘管我

對於「我的」車子的老化處之泰然且得心應手，但我並沒有把自己

納入這一過程。我誤以為「我」保持不變，不會像「我的」車那樣

發生同樣的變化。在整個實踐過程中，我活在「『我的』車逐漸變

老」的矛盾中，自己卻站在高高在上的位置觀看著，猶如處在時空

停滯的狀態。事實上我和我的車同時都在發生變化。因此，當我在

會議上被稱作長者時，我詫異無比，心裡很不是滋味。殊不知，我

活在一個認為自我永恆不變的錯誤觀念中，卻一直以為承認和接受

車子變化的我，在做一些非常佛教的事情。

在所有的變化當中，應該沒有什麼能和年老相比—每天都有

顯而易見且重大的變化：身體越來越不協調，器官機能的運作不再

那麼有力和可靠。還有，我無法保證今天的良好狀態會延續至明

天。如果這些快速的變化使我苦惱，帶給我痛苦和焦慮，那麼晚年

註定會很艱難。我想，這就是我於衰老的年歲中，在佛教修行方面

觀察到的重要啟發。而我認為，在變化的過程中能夠毫無遺憾和痛

苦，就是人生最棒的禮物。或許可以說，如實地面對生活現狀便是。

然而，並不是每個人都能有幸變老。畢竟，人若不是變老，便

只剩下另外一條路：死亡。一個年輕的朋友問我，身為老人有何感

想。正當我試圖找答案時，我意識到年老是我和死亡之間的一切。

三大信使
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於是，我回答他，在某些方面，我以變老為樂，也認為這是一份重

要的禮物。雖說如此，我還是很難完全接受自己每天要被迫學習更

多關於老年的事。我過去所學的一切，沒能讓我做好準備花這般多

的時間在照顧年邁的身體上，也沒能讓我做好準備迎接身體狀況的

變化。甚至到了我的平衡力和體力都不再足以讓我安全行走的程

度，我仍然遲遲不用拐杖。被別人看作是需要拐杖的老人，我為這

樣的自己感到難為情。然後某一天，我在走向屋子前門的途中摔倒

了，從此一根拐杖便成了我形影不離的朋友。

變老過程中需要學的事情源源不斷，現在我已經晉升到需要使

用滾輪式助行器了，這再次打擊我的自尊。對於自己已經虛弱到需

要輪式助行器才能行走這件事，我感到厭惡。但這回我學到了更

多，並決定把自己完全交付給助行器。我訂了一個亮紅色的助行

器，然後讓兒子在兩側畫上黃色火焰，象徵速度和力量。我決定擁

抱助行器，也許稍微享受一下它，而不再試圖隱藏體力的變化。

老年或許不是我們一生中最愉快的經歷，但諷刺的是，科技和

醫療的發展幫助我們延長作為老年人的歲月。我們的晚年越來越

長，卻少有人抱怨。未來，養老問題將成為世界上重大的問題之一。

現在起，在每個 20 多歲人的一生中，全球老年人的數量將會超過

年輕人。人口統計已經表明，如果當前趨勢持續下去，在北美和歐

洲，每位 65 歲以上的長者將需由一個工作者來贍養。日本是世界

上預期壽命最長的國家，但由於出生率不足以支撐和替換勞動力，

日本政府已經深切意識到箇中的問題。而一個可能的解決辦法是，

製造機器人來照顧老年人的需求。為此，日本政府目前將三分之一

的預算花費在此類機器人的研究上。

儘管自上世紀中葉以來，全球人口幾乎增加了兩倍，但分布並
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不均勻。日本、西歐、俄羅斯和北美的出生率非常低，而印度、印

尼、南美、撒哈拉沙漠以南非洲則占了人口增長的大部分。這就是

為什麼我將這場演講定題為「老年的未來光景」。因為人類將來的

工作年限將會越來越長，這一點似乎相當肯定。

佛教能為這樣的未來提供些什麼呢？首先，這些人口問題將會

是全球性的。因此，生活在未來的人們最好以佛陀為榜樣，拋開民

族和種族偏見，專注於全人類和一切眾生的福祉。而各政府間互相

發動戰爭，將會是最糟糕的局面。戰爭只會進一步遞減年輕的人口

數，與照顧老年公民的需求背道而馳。根據目前的出生率來看，到

了本世紀末，俄羅斯的人口將少於葉門的預期人口。若按這個趨勢

發展，想要治理俄羅斯如此廣袤、占地球表面十六分之一的領土，

是不可能的。隨著很多年輕人在當前的戰爭中喪生，人口危機將令

俄羅斯和烏克蘭人民的未來變得更加嚴峻。

在不久的將來，社會對年輕人的需求將會很大，並且為了有足

夠的勞動力來維持生活水平，反對移民的聲浪將會隨之減弱。在這

種情況下，一個充滿老人的世界必然需要有慈悲心；對老年人要慈

悲，對需要照顧他們的年輕人也要慈悲。如果我們能夠客觀地看待

人類的生存狀況，如實地看待它，並認識到為了生存需要和諧共

處，需要富有慈悲心的人們，那麼未來看起來就不會那麼駭人了。

現在是該著手為未來做準備的時候了，而我們每個人都需要參與其

中，成為解決問題的一員。

晚年可以是一段重視精神實踐的歲月，也是充分展現人類生命

狀態深度的最後時期。能擁有如此多的時間作為一個老人，我感到

很幸福。我也對所有幫助我、支持我，並讓我過著充實生活的年輕

一輩深表感激。我還有很多事情要去體驗，因此，非常感謝聆聽我

三大信使
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演講的大家，你們給了我探索和尋找的機會。

生活的面貌已經改變，幾乎生活中的每一方面都發生了變化……

教育、人際關係、工作、未來皆是。我們正面臨著新的形勢，但社

會在很多方面都缺乏應付的能力，例如，大流行疾病、極端天氣（攸

關氣候變化），以及前所未有的財富分配不均等問題。而今天，作

為一個長者，我想向你們致以最美好的祝福。在這個一切都在轉變、

充滿不確定的時代，可以是你們調整人生計畫、找到新方式與他人

建立連結，甚至能透過培養正直、慈悲和智慧的生活來拯救未來的

時機。現在輪到你們來領導了！我對你們繼續學習並與他人分享你

們的能力時所展現的力量和決心，覺得感激和深受鼓舞。就像史蒂

夫．喬布斯（Steve Jobs）在他生命的最後時刻說過的：「如果你想

要走得快，就一個人走！如果你想走得遠，那就相伴一起走吧！」

信使三：死亡，最後時刻

再一次，我們回到釋迦牟尼乘馬車穿過城市街道，看到了人類

各個生命相狀的場景。在這位費解的年輕太子眼前，一具死屍傳達

了第三個信息。儘管當時他年輕充滿活力，但在被告知關於死亡的

資訊後，他意識到自己未來的命運將跟眼前這具屍體一樣。當知道

自己的身體會屈服於無常和死亡，他感到絕望且非常厭惡。在旅途

中，太子遭受了一次又一次的打擊，前兩大信使—疾病和年老已

經夠糟了，現在又得知死亡是所有人出生後的命運，實在考驗他的

極限。

我知道這些關於人類處境的演講內容很具挑戰性，因為大家一

般認為這些主題令人感到沮喪，因此想避免去思考它們。我們就像

年輕的釋迦牟尼，面對「人會死亡」這個噩耗時，會感到困惑和一
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種被出賣的感覺。美國名導伍迪．艾倫（Woody Allen）有句名言：

「我不害怕死亡，我只是不想死亡發生時在場。」多年來，我一直

重述這句話，並完全同意它。但死亡信使曾在我沒有預料到的情況

下拜訪。當時我和一位好友一起搭乘從澳大利亞出發的航班，飛航

途中，他突然心臟病發作，而我毫無準備。空服人員試圖為他提供

援助，他對他們微笑並感謝他們的關心。然後，彷彿一個開關被關

掉了一樣，他低下頭，死在了他們的懷裡。對我而言，那是一個既

難過但同時又美妙的時刻，我心想：「這一刻的死亡並不是我想像

中的樣子……我肯定能應付剛剛看到的情況……我可以停止引用伍

迪的話了……我不介意在那裡，不介意在死亡發生的現場……」從

科學對感知的角度來看，我們並不會經歷那最後一刻。也就是說，

當我們的大腦在處理接收到的資訊—已經發生的事情時，意識和

人類的體驗就已消失。能夠從擔憂清單中刪去一項真好……我不需

要害怕最後一刻了。

死亡是生命列車最後的終站，每個人最終都要下車。

三大信使
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那次經歷讓我對有關輪迴的佛教教義有了更深刻的理解。關於

人類生命最初時刻的描述，經文告訴我們，當意識進入我們的身體

時，生命便開始了，而死亡的開始則是在意識離開的那一刻。根據

佛陀的教導，人類的體驗有五個方面。首先是感知，由感官輸入所

產生；接著是情感，包含負面、正面和中立的情緒反應；第三個方

面，認知，即是對所感知經驗的一個名稱。在感知、情感和認知這

三方面的基礎上，接著促成執行某項行動的推動力或能量；而這些

體驗最終集成識、覺和知。在人類體驗的五個方面中，意識被視為

輪迴的媒介，在精子進入卵子受孕的那一刻，便與其他四個方面結

合。因此，對於佛教徒來說，死亡的時刻即是意識與其他四個方面

的體驗分離的時刻。  

看著我的朋友在飛機上單純地閉上眼睛、低下頭，臉和身體沒

有表現出一絲疼痛或苦難，我想，意識就在那一刻離開了他的色

身。我現在能夠明白，為什麼佛教徒在觀察死亡時，會將其解釋為

意識的離去。站在飛機的通道上，就在朋友去世時，我觀察到了身

體的開關被關閉，意識和生命機能不復存在的那一刻。我對意識離

開他色身的那一非常時刻，有直觀的體察。因此，很容易理解為什

麼佛教說死亡就是意識的終結，當整個身體靜止不動了，它的靜謐

超越了任何其他狀態。

我父親去世後，我有機會與當時在他身邊的醫生交談了一下。

這位年輕的醫生說，那是一個難忘的經歷，儘管所有生命跡象已從

監視器上消失，他也檢測不到脈搏，但我父親仍能對他說：「不再

難受了。」醫藥科學已經開始將更多的關注放在意識上，而不僅只

依賴於心血管功能。佛教對於意識是生死最好的指標的這項觀察，

與當前的研究發現一致。可以說，那位醫生看到了意識的力量。在
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我父親的意識還未離開身體時，似乎還有最後的功能。從某個觀點

來講，父親雖然已經死了，但仍留有最後的意識，他用肺裡僅剩的

氧氣，開口說了最後一句話。

當今的醫學界在定義生命什麼時候開始和結束上，面臨很多問

題。例如，什麼時候可以切除身體的器官用作移植？一旦身體停止

運作，器官移植的成功取決於從遺體中切除的速度。對死亡來臨的

這一非常時刻做出法律定義至關重要，以便切除重要器官的合法手

術可以開始。但是，喪失身體機能後並不意味著不能復甦急救。因

此，許多人都會將文件備好，以表明不想復甦，或者明確表示不要

被搶救。而這些不需要等著盡力急救，來看能否保住患者性命的情

況，是進行器官移植的最好時機。

我太太去世的那天，我聽到臨終關懷的護士在電話裡說：「她

快要去世了。」在這個過程中，我陪在太太身邊坐了好幾個小時。

最後，我不得不決定歇會兒。我繞著街區散了個步，15 分鐘後回到

床邊時，她已經走了。我感到很懊惱，在這關鍵時刻，散步這件事

把我從她身邊帶走了。護士安慰我說：「當你握著她的手時，她就

是無法讓自己離開，她需要你離開房間，這樣她才能走。」她已經

被巨大痛苦折磨很多天了，因此，我的眼淚有一部分是欣慰她不再

痛苦而流淌。

生命是偉大的奧祕之一。我們在分析身體時發現，沒有哪一種

物質是在每個生命有機體中找得到，但在無生命體中找不到的。體

內的細胞是我們生存所必需的，但它們無法在缺乏生理條件的情況

下存活。如果我們難以定義生命力，那麼，難以斷定生命力何時結

束也就不足為奇了。

（林寧靜譯，李苑嫣校潤）

三大信使


