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人類世末世下“同一實踐”和禪宗公案文類的重要性：

《百丈野狐》為例*

張嘉如
( 美 ) 紐約市立大學布魯克林學院 (Brooklyn College-CUNY)

摘  要 ： 人類對當前氣候變遷危機的反應，常常表現為不可思議的淡漠、

拖延和否認。此狀況反映出我們的氣候知識與行動之間的明顯脫節。我

認為，此脫節大部分源於我們的慣性思維和實踐。換句話說，當面對氣

候危機的不確定性和不可控性時，我們往往本能地回到熟悉的舒適圈，

而不是去接受並適應變化。當前氣候策略重複著我們的慣性行為模式和

結構，遵循著同一性原則。然而，這種同一性實踐的代價是，我們無法

脫離回應當前氣候危機的死胡同，以創新的方式來應對。要解決這個問題，

我們必須突破同一性的困境。這裡，我提出，我們需要公案修行以及公

案這個文類，來作為 “人類世末世 ” 所需要的診斷和療癒工具，以及 “ 禪

宗生態批評 ” 的一個理論基礎。這裡我以《百丈野狐》公案為例，來探

索氣候行動遲緩背後的深層原因。

關鍵詞：氣候危機、人類世末世、百丈野狐、公案修行、公案治

療、慣性勢力、同一實踐、禪宗生態批評
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當今人類對氣候變遷危機的回應是一個令人不可思議的淡漠、否

認和拖延。 當然，保護能源壟斷企業的市場機制、被操縱的公眾

輿論和新聞界、自私腐敗的政治家，加上當前已不可逆的破壞性科

技，以及龐大複雜的全球社經系統網路和 “ 分心世代 ” (generation of 

Distraction) 的來臨，這些都扮演了相當的作用，以至我們無法做出快

速調整。 然而，這還是無法完全解釋對我們對氣候變遷的無感。當

我們回到問題本身 ：知行不合一 ( 也就是，我們所知與實際所做之間

的明顯脫節 ) 時，這種癱瘓表明人類的文明裡的某個機制出現了問題，

以至於我們無法採取適當的行動。

我認為此氣候變遷的拖延否認心理機制，在很大程度上與人類

先天和後天的 “ 慣性勢力 ” 有關。所謂的慣性勢力，指的是認知和行

為層面上不斷重複和強化，導致無法做出改變，即使是改變，也衹

是在同樣的形式上稍加調度調整，並沒有超越慣性的航道之外另闢

蹊徑、尋求出路。人類文明可以說是由 “ 慣性勢力 ” 造就而成的。然

而，當我們的慣性勢力過渡固化和擴張的時候，它就會回過頭來宰制、

窄化我們生命經驗。“ 慣性勢力 ” 源出來自生物、潛意識，抑或是經

濟、文化或意識形態等不同層面層級的慣性能量，為 “ 同一實踐 ” (the 

practice of the same) 隱形、潛在的能量基礎。“ 同一實踐 ” 指的是一

種受到慣性能量的制約的認知和行為模式的實踐。受到慣性制約的

“ 同一實踐 ” 將我們日常生活和生命世界 (lifeworld) 侷限在慣性的迴

裡。這裡的慣性迴路可以是某個社會、機構和結構，包括生產體制、

消費習慣、語言象徵秩序、心理機制，甚至是累世輪迴的結構。

不少學者和文化批評家已經指出人類文明裡的 “ 同一實踐 ”，如

法蘭克福學派文化理論家赫伯特·馬庫斯 (Herbert Marcuse) 的《單

一向度的人》(One Dimensional Man) 裡所批評的工業社會單一化的
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存在面向。1 印度生態女性主義行動家席瓦 (Vandana Shiva) 將 “ 同一

實踐 ” 擴及到農業到實踐，批評當前跨國資本主義的單一文化的心智

(monocultures of the mind)。2 

“ 慣性勢力 ” 對我們的影響不僅是啟蒙工業社會、生態或 “人類

世 ” ( 當前人類活動實踐的地質化 ) 意義上的，更令人擔憂的是，人

類的慣性勢力工業資本主義化、生態化、地質化的同時，此 “ 同一實

踐 ” 也嚴重影響我們去回應它的能力。要斷除將我們禁錮於 “ 同一

實踐 ” 的慣性勢力，我強調公案此文類在當前氣候變遷語境下的重

要性，並提出以參公案來幫助我們斷除慣性勢力。作為一個解脫的

修行文類，禪宗與當前危機所面對的共通困境皆是 “ 慣性圍城 ” 的

困境。禪宗強調的 “ 活在當下 ”，幫助我們從慣性裡面解脫策略，如

實地看清當前所面臨的危機。公案文類和修行裡面所運用到的幫助

修行人開悟的手段，例如使用矛盾、去熟悉化 (defamiliarization)、

不一致性 (dissonance) 或斷裂 (disruption)，可以拿來作為一個對治

習性和固化思維的工具。這裡，我以《無門關》裡面的第二則《百丈

野狐》公案來作為探索 “ 禪宗生態 ” (Zen ecology) 和 “ 禪宗生態批評 ” 

(Zen ecocriticism) 的文本。

一、氣候變遷視閾下的 “ 同一實踐 ”

在《解構轉向》一文裡，學者提姆西·克拉克 (Timothy Clark) 爬

1  Herbert Marcuse, One-Dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced 
Industrial Society, Boston, Beacon Press, 1964/1991.

2  Vandana Shiva, Monocultures of the Mind: Perspectives on Biodiversity and 
Biotechnology, London: Zed Books, 1993.



315人類世末世下“同一實踐”和禪宗公案文類的重要性：《百丈野狐》為例

梳現今的解構派的生態批評，將所謂的主流生態批評理論放在氣候變

遷的語境下來重新審思。他認為氣候變遷問題本質上 “ 解構了先前許

多可靠的生態批評裡面的假設。”3 同時他也指出，現今氣候變遷議題

上的探討的核心，有意義的地方不是在討論或辯論科學實證出來的氣

候變遷的效應 ( 如氣候變遷的真實性 )。而是，作為一個更寬廣人文、

知性上的全盤反思，重點應該放在 ” 氣候變遷 ” 對我們的意義，以

及在人類認知系統上的衝擊 ( 如閱讀、解讀、詮釋和測量的可能性 )，

以及它如何挑戰我們一些基本假設，包括人類這個概念。

我認為，去挑戰或解構人類這個概念可以從解構人類的實踐 ( 也

就是所作所為 ) 開始，如解構人類的 “ 同一實踐 ”。在解構 “人類 ”

這個概念的時候，克拉克除了批判人類在回應氣候變遷時所運用的再

現策略，他同時提出此氣候變遷危機下所出現的一個集體 “ 同一實踐 ”

的荒謬性。那就是 ：我們慣性地以我們熟悉 ( 再現 ) 的方式來掌控當

今前所未有且無法預測的危機。4 

這裡克拉克點出了慣性習性在回應危機裡面所扮演的角色。這裡，

我更深入地來列舉三種不同型態的 “ 同一實踐 ”，我將他們分別稱之

為生物式、再現式和時間軸的 “ 同一實踐 ”。

首先，氣候變遷危機對人類物種最大的挑戰，在於它擊中了人類

物種在生物層面上趨向慣性 ” 同一實踐 ” 的弱點。人類的慣性勢力使

得人類無法去處理像氣候變遷這樣的一個大規模又無法預測的災難

事件。人類自身作繭自縛的慣性習性超出物質取向的生態批評策略的

視閾。這裡，克拉克闡述了一個我稱之為的 ” 生物性同一實踐 ”。基

3  Timothy Clark, ‘The Deconstructive Turn in Environmental Ecocriticism’, 
symploké 21.1-2 (2013): 11. 

4   Ibid, 16.
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本上，” 我們對氣候變遷的精神病式 (psychotic) 的否認，暗示出此人

類根深蒂固的生物層面上的必然性如興盛、繁衍、擴張和資源最大

化，是無法由人類物種本身來消弭掉。”5 由此可以看出，人類物種的

許多決策背後決定是受到生物本身的制約。也就是因為這樣，我們

很難認知背後自身在回應氣候危機的邏輯運作機制的盲點。

第二種 “ 同一實踐 ” 為 “ 再現式同一實踐 ”。此同一實踐方式

就是運用再現的方式，將不同的東西等同起來，如用一個象徵符號

來類比、比擬或代表真實的事物。以氣候變遷的例子來說，我們現

今的應對氣候變化的模式，如同坐在摇椅上的人類學家 (armchair 

anthropologist)，藉由 “ 把氣候帶進屋裏 ” ( 或者說帶入我們的手機和

電腦裡 )，用數據圖表的方式來標示出來中央空調外面的大氣層現象。

這些過於化約式的測量與閱讀，與其說是提供我們一種認識氣候的

方式，還不如說此認識方式透露出人類的自負與有限性，因為我們無

法用這些有限數據來正確閱讀和詮釋氣候。6 從這個視角來看，氣候

變遷危機實為閱讀、解讀、詮釋和科學測量的危機。這樣的 “ 再現

式同一實踐 ” 最終讓我們無法接受在數據之外無法掌控的氣候變遷

的真面目。

“ 再現式同一實踐 ” 可以普遍地在主流影視文化裡面看到。在

疫情一開始的期間，一部講述全球流行病的好萊塢電影《傳染病》

(Contagion，2011) 成為最受歡迎的故事片，而觀眾的焦點絕大多數都

放在想像與現實之間的同一性， 並從中獲得一種掌控疫情的安全感。7  

5   Ibid, 24.
6   Ibid, 16.
7  Robert Geal, Ecological Film Theory and Psychoanalysis: Surviving the 

Environmental Apocalypse in Cinema, 242-243 (London: Routledge, 2021).
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第三種 “ 同一實踐 ” 為 “ 時間性同一實踐 ”。此類 “ 同一實踐 ”

傾向將現在未知的東西與過去熟悉的事物做類比，然後用我們所熟

悉的方式來處理。再度以氣候變遷災難為例，將氣候變遷再現為一

個可視覺化、可掌控的事件，就是將它想像成其他可以再現的災難的

一個行為。在設法找到一個指涉物來理解氣候變遷的時候，我們傾

向將氣候變遷與過去的災難事件做一個連結。這樣的連結賦予我們一

種熟悉感和掌控感。此安全感的建立有助於緩解氣候焦慮，但是對

解決氣候變遷的問題並沒有幫助。

再以好萊塢為例，由於我們很難想像未知的東西，所以主流文化

如好萊塢在再現不可知的災難上，往往傾向以熟悉的災難情節來緩解

我們的不安。 也就是，將它想像成科幻電影裡面的生態異化的怪物，

人類必須與之對抗，終將得到勝利。“ 同一實踐 ” 讓我們重複固有的

模式來回應危機，主要的目的是在不確定性中尋求安全感。如我們的

模仿潛意識往往將它比擬為我們過去熟悉的災難，以後設的方式來

建構氣候變遷或其他災難敘事。

在消費大眾的層面上，我們同樣地以換湯不換藥的同一實踐來回

應氣候變遷危機，如使用電動車來取代汽油車、金屬吸管取代塑膠

吸管環保袋來取代一次性塑料袋、用核能或太陽能來取代傳統能源，

等等。這些雖然可提供緩解，但基本生活模式、主體性，乃至整個

經濟結構卻沒有改變。換句話說，我們集體式地在以一種重複我們

熟悉的形式來回應一個新的危機。

此 “ 同一實踐 ” 也反應在國際組織上。例如，氣候變遷小組 (IPCC)

除了限於深信氣候變遷是一個可藉由科技來控制的迷思之外，科學

家在認識到氣候變遷突發性與不可預測性的表徵，卻同時矛盾地不斷

強調人類行為在氣候變遷上的一種可預測、漸進式的面向。我們可以
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從這裡看到一個反差 ： “ 科學的實相 ” 和人類的接受度和回應。這裡

說明的是，我們在認知到氣候變遷的 “ 變 ”，但是我們的回應 ( 閱讀、

策略 ) 卻是以原有的慣性操作模式來應變氣候之變，將此危機當作一

個以往如常的危機來處理。此時間性的 “ 同一實踐 ” 讓我們看到我們

無法跳脫我們慣性的迴路之外來回應超越我們認知的大規模災難。

如果說人文領域的任務在於提出更寬廣人文、知性上反思和批判，

那麼這裡我們要反思的是人類的 “ 同一實踐 ”，此為人類物種的真正

危機，氣候變遷衹是此 “ 同一實踐 ” 物質化的形式之一。同一實踐讓

我們產生一種掌控局勢的錯覺。所以，從這個層面上來說，氣候變遷

危機是一個讓人類去思考如何回應人類物種失去掌控權的契機。

二、同一性原則與否定辯證法

要解決慣性勢力的問題，首先必須要解決慣性勢力的問題。慣性

勢力或同一的實踐遵循一種同一性邏輯，也就是 A=A，即兩件事物

的相同或類似。同一性為一個西方形上學基本問題。在西方哲學的語

境下，同一性基本上是在探索 “ 名稱 ” 與 “ 被指稱之物 ” 的關係。從

認識論上來說，它關心的是我們的認知與現實世界的同一性，或者說，

世界有沒有可能為我們所知。若將此擴大到更廣泛的層面上來看，人

類的文明很大的部分，可以說是圍繞在同一性原則之上。同一性思維

到處可見，如哲學裡面的抽象概念與事物、語言符號系統裡 “ 名稱 ”

與 “ 被指稱之物 ” 的關係、過去經驗和現在經驗等同 ( 如過去的我和

現在的我 )、模仿學習和競爭、族群認同、等等。8 科學研究 ( 如命名

8  林耐的生物學物種系統就是一種以形式邏輯為基礎的同一性原則。它的物種區
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與分類 )、心理分析裡面 “ 重複強迫症 ”、模仿神經元和競爭機制、

佛教的種子習氣，看成是同一性的諸多形式。

從佛洛依德心理分析學派的角度來說，我們所做的一切都涉及某

種形式的重複。佛洛依德早期的一篇《記憶、重複和工作》文章中，

寫道他從病人的身上觀察到的 “ 重複強迫症 ” (repetition compulsion )：

“ 病人不會說他記得曾對父母的權威有挑釁和批評的態度，但卻會對

醫生有此行為轉移 [transference]”。9 這裡，病人無意識重複早年行為

來回應多年後的狀況。新狀況跟舊的不同，使這些行為變得無益，甚

至有破壞性的。佛洛依德在後來的作品《超越快樂的原則》(Beyond 

the Pleasure Principle) 中，重申對 “ 重複強迫症 ” 的理解，寫道，重

複強迫症的病人“不得不把被壓抑的材料作為現在的經驗來重復，而

不是 ...... 把它當作屬於過去的東西來作為記憶。”10 例如，我們在伴侶

身上尋求嬰兒期母親關愛和保護的記憶。儘管伴侶與母親不同，我們

仍會通過置換機制，將同與不同的東西融合起來。這就是上面所說

的時間軸上的同一實踐。然而在融合的過程中，必然產生無法融合或

矛盾之處，驅使我們改變。因此，在重複與改變的運動過程裡，我

們會因為新環境而注入革新的元素，進而產生非同一性的創造能量。

然而，當此過程被過於強大的 “ 超我 ” (super ego，也就是壓倒性、

分十分明確，達爾文的生物學物種系統以辯證邏輯為基礎，認為生物的進化是連續的，

不承認物種的存在。
9  Sigmund Freud, ‘Remembering, Repeating, and Working Through’, in The Case of 

Schreber, Papers on Technique and Other Works, 12: 145-146. In The Standard Edition 
of the Complete Works of Sigmund Freud. Translated by James Strachey et al. London: 
Hogarth Press, 1955.

10  Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle, Group Psychology and Other 
Works, 18; in The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund 
Freud, Translated by James Strachey et al. London: Hogarth Press, 1955. 
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不可協商的 “ 父親的法律 ”) 抑制時，此非同一性的創造能量就受到

阻礙，以妥協的方式出現，產生神經質式的痛苦，然後以不斷重複強

迫性的行為模式出現。 從這樣的視角下來說，我們也許可以把我們的

強迫式的取代性行為，視為是一種對破壞性的消費資本主義神經質式

的回應，因為我們無法與這個龐大的全球科技資本主義體系對抗。所

以，在 21 世紀人類文明極度發展和壓抑的今天，可以說，我們下意

識裡多少都帶有某程度的重複強迫症的症狀。

儘管不同領域裡面 ( 如哲學、語言學、心理分析、宗教 ) 所涉及

的慣性勢力或同一性問題不盡相同，但是不可否認的是，這些都是

圍繞在 “ 重複性 ” 這個主題上。以西方哲學來說，西方傳統的哲學家

們多半被所謂的 “ 同一性邏輯 ” 所束縛，如古希臘哲學家巴門尼德

(Parmenides) 的 “ 思想與存在的同一 ”，或黑格爾辯證法裡的 “ 主客

體絕對同一 ”。此同一性邏輯試，圖通過詞語和事物本質的同一化來

達到真理，並不惜一切代價避免矛盾 ( 如事物個體性或空性、時空嬗

替下的差異性 )。然而，索緒爾 (Ferdinand de Saussure) 的語言結構主

義告訴我們，語言本身就是受到模仿邏輯的支配。這種邏輯把我們

綁困在的同一性的運動裡，終將無法接近真實。

當西方哲學家把這種重複誤解為一致性 ( 真理 ) 的標誌時，龍樹

菩薩則質疑這樣的同一性 (“ 重複 ” 的同義詞 ) 原則，因為它阻止我們

看到實相。同時，我們對事物和經驗的概念化認同的固著執取，導致

對人或非人他者的暴力和支配，此為世間痛苦的根源。不管是事物和

概念 ( 如我們對 Covid-19 或環境災難的侷限認知 )、過去和現在 ( 如

我們過去的創傷經驗投射在現在的伴侶關係上 )、現在和未來 ( 如我

們現在對氣候變遷危機的認知以及對未來對想像 )，這些都無法對號

入座。矛盾、差異、個別性和未知不確定性的產生是必然的。
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要打破 “ 同一實踐 ”，我們可以參考法蘭克福學派學者阿多諾 (W. 

T. Adorno) 的 “ 否定辯證法 ” (negative dialectices)。阿多諾的 “ 否定

辯證法 ”，旨在揭露事物與概念之間的差異性，強調的是事物的非

概念性、個別性和特殊性。阿多諾對事物概念化的批評，可以在他

提出的 “ 概念的拜物教 ” (conceptual fetishism) 以及 “ 崩解的邏輯 ” 

(logic of disintegration; 也就是，與因為事物的非同一性而導致概念

和認知主體的瓦解 ) 裡看出 ( 即 ：因事物的非同一性導致認識主體概

念的瓦解 )。11 在強調事物的非概念性、個別性和特殊性時，阿多諾

的 “ 否定辯證法 ”不迴避直接經驗與我們的期望碰撞時所產生的矛

盾。這樣的否定方法，可以挑戰同一性原則導向的無法動搖的 “ 父

親法律 ” ( 如當今的資本主義科技人類世體系 )，凸顯非同一性。這

樣的否定辯證法，更有希望引導我們的社會走出集體重複強迫症的

胡同。

阿多諾破解西方形上學裡面的同一性邏輯的否定方法，讓我們想

到第二、三世紀龍樹菩薩的中觀學說。事實上，我們可以說，這位印

度佛教哲學家的中觀哲學是世界上最徹底的 “ 否定辯證法 ”。龍樹菩

薩用否定的方法，來破除所有一切關於自我、自性、實體性，以及語

言的錯誤認知和認同，以彰顯如來佛心的法義。從 “ 緣起性空 ” 的視

角下來說，世間的一切物事或真理，皆以 “ 空 ” 為前提 ：一旦條件發

生變化，就什麽也不留下。12 這裡，我們可以把 “ 緣起性空 ” 理解為：

11  Theodor W. Adorno (translated by E. B. Ashton), Negative Dialectics, 144-145 
(New York, NY: Routledge, 1966/1981). 

12  Alan Gullette, ‘Nagarjuna’s Negative Dialectic and the Significance of Emptiness’, 
Tibetan Buddhist Encyclopedia: http://tibetanbuddhistencyclopedia.com/en/index.
php?title=Nagarjuna%27s_Negative_Dialectic_And_the_Significance_of _Emptiness.
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那些表示固定不變的關系和具有普遍屬性的詞語和概念，皆是虛妄戲

論，永遠無法代表事物的真實情況。

從這個視角來看，語言邏輯裡面矛盾性比一致性更接近真實或實

相。同時，它也是擺脫表象或語言模仿陷阱的途徑，因為衹有矛盾 ( 或

西方差異哲學裡面很強調的異質性 ) 纔能產生未知、有創意的東西，

進而注入新的觀點與能量，來形塑一個具有活力的經驗世界。這裡公

案裡面的 “ 隻手掌聲 ” 就是一個很好的例子。因此，我們解決事情的

關鍵不在於如何規範、固化同一性原則，而是在於如何使用矛盾、悖

論或弔詭的元素來打破同一性原則 ( 或幻相 )。

三、《百丈野狐》 公案和慣性勢力

不難看出，一向以打破此慣性思維習性著稱的禪宗公案修行，是

人類世末世或氣候變遷危機下的一個重要文類。然而在西方，一般民

眾多半傾向把具有異國情調的禪宗視為是一個 “ 衹管打坐 ” 的 “ 寂靜

主義 ” (quietism)。這樣的刻板印象，很不幸地不僅將禪宗強調的明心

見性的目的邊緣化，同時也輕忽了參禪過程中打破慣性勢力的功能。

以《無門關》裡的《百丈野狐》為例，此公案如下：

百丈和尚，凡參次有一老人，常隨衆聽法。衆人退，

老人亦退。忽一日不退，師遂問 ：“ 面前立者復是何人？ ”
老人云 ：“ 諾 某甲非人也，於過去迦葉佛時，曾住此山。

因學人問，大修行底人還落因果，也無？ ” 某甲對云 ：“ 不

落因果！ ” 五百年墮野狐身。今請和尚代一轉語，貴脫野狐。

遂問 ：“ 大修行底人還落因果也無？ ” 師云 ：“ 不昧因果！ ”



323人類世末世下“同一實踐”和禪宗公案文類的重要性：《百丈野狐》為例

老人於言下大悟。13 

此《百丈野狐》為《無門關》第二則公案，緊接在趙州禪師的〈狗

子佛性〉之後。此兩則公案都與動物有關聯。〈狗子佛性〉的敘事圍

繞在狗有沒有佛性的問題，《百丈野狐》則圍繞在一位狐狸變身的老

人身上，探討的主題則是聚焦在開悟、因果和慣性習性的關係。

這裡的狐狸意象是很耐人尋味的。首先，在很多文化的神話裡，

狐狸是被視為具有變身能力詭計者或搗蛋者 (trickster)，是精神的

導師。然而，在中國儒家以人為本，甚至是佛教六道 ( 動物為畜生道 )

的語境下，動物往往是被視為是愚痴、無名、執著、無法解脫的存

在體。所文本中的 “ 墮入狐身 ” 為一個貶抑詞，作為一個錯誤認知

的懲罰。衹有當我們將錯誤認知糾正過來，我們纔能從動物道裡跳

脫出來。所以老人脫口而出的 “ 不落因果 ” 背後的錯誤認知，不僅指

涉一種對因果 ( 慣性勢力 ) 的錯誤理解，也代表著一種我慢。而老人

的 “ 五百世 ” 狐身輪迴的時間性，則呈現出慣性能量的持續。它必

須藉由外力 ( 如百丈禪師的提點 ) 來將此慣性勢力打破。

四、內在狐狸：《百丈野狐》 作為心理治療

《百丈野狐》的英文翻譯為 Pai-chang’s fox 或 Hyakujō’s Fox ( 百

丈的狐狸 ； Hyakujō 為日文 )，我們可以把這樣的翻譯理解為百丈禪

師的 “ 內在狐狸 ” ( 也就是 ：狐狸老人為百丈深層潛意識裡的慣性種

子 )。公案裡的狐狸意象，可以說是一個重複性強迫症的譬喻。也就是：

13   《無門關》，大正藏編號 2005，第 48 冊，第 293頁上欄第16-23 行。
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修行人潛意識裡不斷重複的慣性勢力，包括一成不變的思維、認知或

行為。

此潛意識裡的 “ 內在狐狸 ”，指涉我們深層意識裡被壓抑的記憶，

以不同形式的 “ 重複性強迫症 ” 出現，導致我們下意識地重複同樣的

錯誤，而無法看清背後的真相。例如，嬰兒期與父母親互動的模式，

會在成年時期再現。用佛洛依德的話來說，就是把被壓抑的創傷材

料作為現在的經驗來重複。此為 “ 時間軸上的同一實踐 ”。此同一實

踐以不同但形式出現時，我們往往無法看清這些重複性強迫症行為的

背後被隱藏起來的脈絡和歷史。它可能來自嬰兒時期被壓抑的記憶。

此記憶成為我們的 “內在狐狸”。此記憶也可能是無始劫的 “ 前世狐狸” 

( 也就是種子習性 )。不管是此生的 “ 內在狐狸 ” 或者 “ 前世狐狸 ”，《百

丈野狐》裡不斷輪迴的 “ 野狐 ”，就是要我們去探索深鎖在深層潛意

識裡，不斷重現的那隻會變形 (shapeshifting) 又抓不到的 “ 狐狸 ”。

那麼，作為心理治療的公案修行，實際上如何操作呢？當我們在

參此公案的時候，所參的關鍵字 ( 話頭 ) 就是 “ 狐狸 ”。我們先內在

化公案的關鍵主題 ( 即老人的五百年狐身輪迴 )，然後將重心放在

“ 狐狸 ” 這個詞上面，讓它漸漸滲入我們的潛意識裡。過一段時間，

我們的意識就會開始產生變化。我們可能會開始感到莫名感到悲傷或

憤怒，甚至開始排斥這個公案。也許它讓我們想起很久以前發生的人

事物。此事件在我們的潛意識裡，留下一個很深的印記，在參的過程

中，我們發現這個事件其實仍舊以不同形式重現，而我們卻往往沒有

意識到過去的事件對現在的影響。那個被淡忘的事件，就是我們不

願面對的 “ 內在狐狸 ” ( 如早期的創傷記憶 )。我們的內在狐狸代表

著我們不願承認和接納的過去。但是，正如我們必須學習如何與生

態體系裡我們不喜歡的動物 ( 外在狐狸 ) 共處一樣，我們必須學會接
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受我們的內在狐狸。

五、與師一掌：慣性勢力的破解

公案與一般世俗文類不同之處，在於它具有表層 ( 世間 ) 和深層

( 出世間 ) 的跨界雙重文本性。在《百丈野狐》裡，我們再次看到這

樣的雙重性。以百丈禪師 (720-814) 與野狐老人的機緣問答來看，表

面上，它以一個傳統的 “ 教內說法 ” 的方式，闡述 “ 開悟之人不昧因果 ”

的教義。然而，它的 “ 教外別傳 ” 的 “ 深層密意 ” 則是呈現在黃檗禪

師和百丈禪師之間不立文字的 “ 偶發藝術 ” (happening) 裡。

公案的雙重性是狡詰的。可以說，公案就是一隻狐狸，一個詭計

者 (trickster) ！因為它的表層敘事有如狐狸的障眼法，把我們不知不覺

地帶入二元的慣性思維陷阱裡去。雖然善惡分明的二元式教學法也佛

法所認可的，如諸惡莫作、眾善奉行的因果觀，或這裡的 “不昧因果 ”。

然而，在百丈提出 “不昧因果 ” 的轉語之後，這個故事並沒有因此而

結束。繼之而來地，是禪宗 “ 教外別傳 ” 的 “ 深層密意 ”，此深層文

本可以在公案敘事的第二個部分看出 ：

黃檗禪師問百丈禪師 ：“ 古人錯祇對一轉語。墮五百生

野狐身。轉轉不錯。合作箇甚麼。”14 

於是，我們有無門禪師以下的評論 ： “ 不落因果，為甚墮野狐 ；

不昧因果，為甚脫野狐。若向者裏著得一隻眼，便知得：前百丈贏得，

14   《無門關》，大正藏編號 2005，第 48 冊，第 293頁上欄第 28 行 - 中欄第1 行。
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風流五百生。”15 他這裡的 “ 子非狐，焉知狐之解脫之樂 ” 的前提是 ：

如果我們能夠 “ 回本溯源 ” ( 若向者裏著得一隻眼 )，往意識的根源裡

看，就能夠理解到，落因果 / 昧因果、墮落 / 解脫、人身 / 狐身，這些

不過都是我們二元認知和思維結構下的產物罷了。若能回到意識的根

源，那麼就算是做五百世的野狐也是自在快活的。此為解脫真實意。

那麼，我們要如何傳達此超越語言二元的 “ 深層密意 ” ？黃檗禪

師一問完這個問題，他的老師就向他示意，要他過來。結果黃檗禪

師先聲奪人，一拳往百丈禪師打過去。百丈禪師拍手叫好地說，“ 將

謂胡鬚赤，更有赤鬚胡 ”16。

在訓練的過程裡，所謂的參公案所得到的 “ 答案 ” ( 如果有所謂

的答案的話 )，往往以一種非語言式的 “ 做而不說 ” 的方式，來解構

語言的同一性原則。公案文本裡面自發的 (spontaneous)，時而暴力的

行為 ( 如趙州脱履安頭而出、馬祖扭鼻、俱胝斷指、德山棒、臨濟喝 )，

都是在將我們從同一律或符號秩序中帶出來。不管我們如何詮釋此

類行為 ( 說它是否定、矛盾或非理性行為也好 )，此行為產生一種 “ 去

熟悉化 ” (defamiliarization) 的效應，這些看似無厘頭的動作，實際

上是在粉碎 Charles Taylor 所稱的 “ 阻絕式自我 ” (the buffered self)，

引導我們進入“ 通透式自我 ” (the porous self) 的深層意識 17。這就是

為什麼很多時候，我們讀到，當某個修行者莫名地被棒喝一頓之後，

旁邊的禪師還會在旁提點他，促使他豁然大悟。

  

15  同上，第 293頁中欄第 4-6 行。
16  同上，第 293頁中欄第 2-3 行。
17  Charles Taylor, Secular Age, London: Belknap Press, 2007.
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六、結語

從佛教的角度來看，打破慣性勢力 ( 種子習氣 ) 的輪迴就是解脫。

不同於阿多諾的批判論述方式，禪宗提出的方案是讓參禪者以冥想

的方式來進入臨界意識的空間，去打破同一性輪迴。所以禪宗回應

氣候變遷不確定性危機的方式是，以進入臨界意識或語言的邊緣來

解構陷入慣性泥沼的迴路。以禪宗來說，如果我們進入“ 無心 ” 或

“ 空 ”，如果我們與周遭的一切成為一體，我們就從同一性邏輯或 “ 同

一實踐 ” 裡面解脫出來，我們不再重複惡性慣性循環。所以與其去

不斷重複我們已經熟悉的，我們應該去嘗試不熟悉的面向開放，走

出舒適圈。

當我們面對前所未有的危機，必須做出全盤革新的時候，我們卻

深陷重複強迫症裡。現今所作所為，皆不是我們人類應有的回應。這

裡凸顯出來的問題，就是：當現實 ( 事物 ) 超出我們的預期 ( 概念 ) 時，

如極端氣候所帶來的不確定性，我們就越傾向以熟悉的認知方式去回

應。此慣性重複背後的代價是 ：離無常、無我的非二元實相越來越遠，

就更不用談如何如實地、有創意地回應。正應如此，《人類世下我們

如何死亡》(How to Die in the Anthropocene) 的作者 Roy Scranton 認

為我們已經進入了人類最哲學的時代，因為 “ 哲學化就是學會死亡 ” 

(“to philosophize is to learn how to die”； 蒙田之語 )，而人類世的核心

問題，正是與死亡或滅絕有關。氣候變遷背後的意義，不僅人不再

是意義的賦予者，它更直指人類文明的死亡。在列舉我們現今所面臨

的各種問題，如海平面上升、冰川融化、極端氣候和戰爭，他認為我

们最大的敵人，不是反撲的自然他者，而是我们自己。作為一個文明，

我們必須學習如何死亡。人類文明走向滅亡之路之際，能夠倖存下來
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的唯一方法是 “ 重新打造我們的集體的文化技術儲備 ” 18。這裏的 “ 集

體文化技術儲備 ” (collective stores of cultural technology) 指的是古典

哲學和文學，將它們當作引領我們的指南，來我們必須接受人類的局

限性和短暫性，並直面我們個人的恐懼，並接受死亡。我們必須重

新構建我們的集體敘事的一種方式，幫助我們 “ 學習如何死亡 ” 以及

“ 開始適應的生態崩塌後的艱苦工作 ”19。這裡我將禪宗公案的文類攝

入文學的範疇，同時，此 “ 公案文學 ” 卻又超越文學的邊界，因為作

為一個修行的文類，公案幫助我們學習如何死亡，也就是從零開始。

學習如何死亡就是進入臨界空間。也就是禪宗裡面所說的 “ 大

死 ”。在禪宗語境下的大死指的是自我感的消亡。此為消融人類我慢

的方式。這是當今環境人文領域的課題。就文學文化研究的功能來說，

克拉克寫道，“ 從環境的角度來閱讀文學和文化可能需要更直截地去

處理人類實踐裡自負的妄想。”20 

這裡，禪宗公案修行的貢獻，是告訴我們 “ 臨界性 ” (liminality)

的重要性。臨界空間、經驗和人物事幫助打破慣性勢力，幫助我們跨

越意識 ( 也就是禪宗修行裡面所說的 “ 大死 ”)。老人狐狸 ( 或狐狸老

人 ) 這樣的物種邊界模糊的臨界角色，也挑戰了我們固有的物種分類

概念。此跨物種的視野擴張，幫助我們意識到他者的存有和生活世界。

在這個層面上，此公案指出裡我們深層意識裡面所含藏多物種業性

(multispecies karmacality)，進而解構人類的身分認同。要解決當前的

危機，行生態菩薩道，我們都必須去對治面對我們的 “ 內在狐狸 ” 和

18  Roy Scranton, How to Die in the Anthropocene: Reflections on the End of a 
Civilization, 23 (San Francisco: City Lights Publishers, 2015).

19  Scranton, How to Die in the Anthropocene, 388.
20  Clark, Ecocriticism on the Edge, 198.
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拓展我們的多物種視野。這就是公案修行在當前氣候危機下可以做出

的貢獻。在生態危機語境下的今天，無論是面對我們的內在或外在生

態，我們人類皆無所遁行。從唯識和心理分析的角度，我們都必須去

面對我們的 “ 前世或內在狐狸 ”，纔能對真正去改變生態環境裡面的

“ 外在狐狸 ” ( 如物種滅絕 )。


