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一、輪迴轉世

某年的一天下午，我在尼泊爾珠穆朗瑪峰附近的一個夏爾巴人

小村莊裡，領悟到了轉世觀念的重要性。

村子裡有一座小型的佛教寺院，裡面有我感興趣的藏文經書。

當我詢問是否可以看一看收藏在佛堂裡的經文時，寺院的管理員說

這些經文是為喇嘛保管的，不對外開放。我又問，是否能見見喇

嘛？本以為會聽到「他正外出旅行」的回答，沒想到，那個人說：

「可以。他就在那邊的那棟房子裡。」他指了指附近的一棟房子。

我走過去，迎接我的是一位抱著小孩的婦女。他們都長得非常莊

嚴，而且相貌十分相似。你可能猜到了，她懷裡的孩子就是喇嘛。

婦女看著男孩的眼神中混合著驕傲、崇敬和悲傷，她解釋道：「這

位喇嘛來到我身邊，我必須照顧他，直到他準備好再次修鍊。」她

知道，孩子五六歲的時候就會被帶走，開始以喇嘛的身分生活。

村民們興致勃勃地聚集在我們周圍，講述他們的喇嘛是如何變

老和去世的事情。喇嘛去世後，他們就開始尋找他的轉世。毫無疑

問，這個孩子引起了他們的注意—他的眼睛明亮，神態安詳，外

表出眾。村民們認為他可能是轉世的喇嘛，於是鋪開一條毯子，把

喇嘛的私人物品和同等數量的他人物品放在上面。他們把孩子放在
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毯子上，仔細觀察他會被哪些物品

吸引。果然，孩子拿起了幾件喇嘛

的遺物並緊握不放。那一刻，村民

們欣喜地知道，他們找到了喇嘛的

新身。這不是一個抽象的想法，而

是他們村莊一個活生生的現實，也

是一個維持生活結構和宗教實踐的

關鍵時刻。

我想起了曾與一位年長的蒙古

喇嘛的談話。我到柏克萊分校任教

時，他也在那裡。他經歷過同樣的

轉世過程，包括社群對轉世靈童的

尋找和確認。老喇嘛描述了自己被

帶離母親送往修行寺院後，他的生

活發生了什麼變化。對他而言，那是一段艱難的過程。他的老師是

位年長者，並被認定是前任喇嘛大弟子的轉世，負責教導年幼的喇

嘛。老師知道，這個孩子有一天會報答恩情，教導他的下一個色身。

我在柏克萊分校認識的這位老喇嘛是蒙古佛教最高級別的僧

侶。在共產政權開始廢除佛教、監禁甚至殺害僧人時，成功逃離

出來。他講述了自己童年的修行經歷，分享了其中的艱辛。他說，

他的導師不斷向他講述前世喇嘛圓寂前所知道的事情。當年幼的

他無法回答和教義有關的問題時，他的老師會大喊：「記住！記

住！你曾經對這些了如指掌並教給了我。」當他調皮的時候，他

們會把他放在寺院大門旁的牆邊，讓路人朝他扔東西，要求他要

像前世那樣生活。對他們而言，轉世是一個活生生的現實，整個

婦女懷中的小男孩是轉世的喇嘛
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社群都參與到這個過程，並努力讓他們的喇嘛重新回歸前世的智

慧和行為狀態。

佛教經典詳細描述了轉世的過程。在這之前，需要先對死亡有

個描述或定義，因為死亡是轉世機制必須運作的關鍵時刻。據說人

在死亡之前的體驗包含五個方面（五蘊）：色（形態）、受（感受）、

想（認知）、行（意志衝動）和識（意識）。它們共同構成了我們

所經歷的世界。在死亡之際，五蘊中的意識，會與其他四個分離。

而正是意識的作用，讓我們一刻不停地保持著連續性的感知。

對於死亡時意識的變化，佛教徒有不同的看法。有些人—主

要是上座部佛教傳統的信徒—相信死亡時，意識會與人類經驗的

各個方面分離，並在精子和卵子結合的那一刻，藉由與新的身體結

合而轉世。形象地說，意識離開了一個具體的構造，然後又立即找

到了一種新的生命形態。這個新的身體可以是任何生命形式，包括

動物、昆蟲、地界靈體或天界眾生。這些可能性被分為善趣和惡

趣。善趣是投生為天人和人，惡趣則是投生為動物或墮入地獄的黑

暗界域。

另一個廣泛流傳的觀點是，從死亡到重新投胎需要 49 天。在

這 49 天裡，意識僅以瞬間閃現的形式存在，且在中陰身階段不會

造作新業而受到影響。這是東亞一帶的主流觀點。可以說，意識的

傳遞機制是過去和現在生命形態之間唯一的聯繫。從一世到另一

世，唯一能夠移轉的就是意識。許多佛教徒深信，現前這個被我們

體驗為「自我」的身體，曾經歷了多世輪迴。然而，從佛教的角度

來看，每一個意識的片刻，每一個我認為屬於「自己」的存在瞬間，

都只是一系列瞬息萬變的連續過程。我此刻的身體與去年、昨天或

十秒前存在的身體並不完全相同。其變化是普遍且強大的。從這個
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角度來看，現在的身體與幾個世紀前存在的身體並不一樣，但是我

們仍然擁有意識的體驗。而這個意識的體驗，很難被解釋為是受胎

那一刻才突然出現、經驗空白的存在。其實，我們的意識在受胎時

已經具有充分的本能和物理意義，科學將其解釋為 DNA（去氧核

糖核酸）遺傳的延續性。我們的基因來自卵子和精子，包含了人類

發展的所有藍圖。在佛教看來，我們並非生來是一張白紙，我們的

意識承載著歲月的記憶。因此，所謂的輪迴最終歸結為是對意識的

理解。

意識的研究已經成為心理學和物理學的一個重要課題。現在

我們將意識視為信息，那這些信息是從一世遷移到另一世的嗎？

「識」的梵文是「Vijñāna」，其字根「jñā」相當於英文單詞「know」

（知道）。目前，我們可以將知識視為是對信息的擁有。擁有信息

的方式有很多種，其中一種是透過感覺器官接收，從而產生知識。

比如，我們的眼睛接收反射的光線，然後將這一刺激轉換為電流，

沿著視神經傳遞到大腦，在那裡經歷進一步的變化，其中一些是化

學反應，因此我們產生了一種「看見」的體驗，這就是感官接收數

據後所產生的「識」，而大腦則創造出與該事件相關的經驗。如上

所述，好比我們擁有一架太空望遠鏡，能夠捕捉那些始於 130 億年

前的光線，這些遠古的微弱光線包含了 130 億年的信息。在望遠鏡

捕捉到這些信息並將其轉換為圖像前，我們對其毫無感知，只有當

影像被眼睛接收並傳遞到大腦時，才成為感官體驗。然而，不是所

有信息都來自感官，我們的身體也儲藏著非感官信息。我們擁有的

DNA 與 mRNA（信使核糖核酸），是驅動身體所有細胞的力量。

它包含的信息顯示了我們歷代的基因遺傳，並包括 DNA 突變所引

起的變化。最近，科林 ‧ 鮑威爾（Colin Powell）因新冠肺炎併發

談佛教的輪迴和空性觀
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症而去世，但他早已因多發性骨髓瘤而極度虛弱。這種疾病是由於

細胞未能準確地傳遞信息所致。他的 RNA 將錯誤的信息傳遞給體

細胞，導致身體產生了缺陷細胞，最終致命。這個例子說明了，細

胞層面的信息傳遞是一個攸關生死的問題。

回到轉世這個話題。當我們的意識與生命體驗的其他方面分離

時，會發生什麼情況？它會就此消失嗎？物理學提出了一些驚人的

想法。過去人們認為，以光的形式存在的信息會被吸入黑洞，永遠

無法再現。然而，現在已經知道，即使黑洞也包含著信息，並最終

以輻射的方式釋放出來。信息在這種最嚴酷的考驗中得以保存，變

成了暗物質，在黑洞之外不再以任何形式存在。但是，當暗物質分

解時，仍會輻射出最初被吸入黑洞時相同信息的光。從這些實驗中

可以看出，信息可以存在無數年，並且處於看似完全不具備我們宇

宙特徵和功能的狀態中。

我們或許相信，或者不相信轉世的說法，但這並不意味著我們

可以安心地認為自己完全擺脫了來自過去的信息。我們的身體不就

是依賴於儲存在 DNA 中的信息而構建出來的嗎？

二、空性—並非虛無

佛教經典充滿了關於空性的敘述，這是佛教中較難理解的層面

之一。我在早期的教學生涯中，曾努力尋找恰當的方式來解釋這些

教義，但是常常感到力不從心。

然而，往往在我們茫然無措的時候，就會出現一位老師。

我從 1970 年代初開始探索韓國的佛教，一有機會就到韓國各

地旅行考察。在一次旅行中，我訪問了韓國釜山附近的通度寺，寺

內的僧侶們告訴我應該去拜訪他們宗派的一位大師。他年事已高，
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不再遠行，但他的隱居地距離通度寺不遠。我設法向他傳達請求會

面的消息，他回覆說同意了。

這位大師即使向世人宣布想要退隱，在寧靜的環境中安度晚年

專注禪修，但他的名聲使他無法完全隱居，人們仍蜂擁而至，希望

能聆聽他的教誨。由於通往隱居處的道路沒有鋪設柏油，大雨天時

幾乎無法通行，因此有人在山坡上修築了一條狹窄的水泥路，作為

明顯的標誌，指引人們前往大師的所在。

我走進他的房間時，他正坐在墊子上，我也拉了一張過來，坐

在他腳邊。他問我是否有什麼想要或需要他的幫助。我說，我在柏

克萊教導學生關於空性的概念，他們常常把我的講解理解為空性就

像空間、虛無或毫無特徵。有段時間，每年總有一些學生自豪地交

上一張空白的紙當作學期論

文，表示他們對空性已經全

盤了解，並應該得到高分。

我告訴他們，白紙絕對不是

對空性的正確描述，並要求

他們重新寫作和研究。

坐在遠離喧囂的隱居處

裡，我轉向這位老禪師，問

他會如何教導這樣的學生。

他彎下身子，抓住我的手，

說：「讓我來教你。閉上眼

睛，感受呼吸，放鬆片刻。」

然後，他說：「現在張大眼

睛。」當我這麼做時，他揮 老禪師教導教授體會空性

談佛教的輪迴和空性觀
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動雙手指向我們面前的房間，說：「這就是空性的樣子。它無處不

在，每天都在我們周圍。告訴你的學生，《心經》教導我們『色不

異空，空不異色』。」

此後，我經常透過觀察周遭環境來記住他的教導，提醒自己：

我正在觀看以這些色彩、形狀和樣貌呈現的空性。

但這樣是否意味著，我們所看到的一切，都只是空性呢？佛教

教導我們，要踏上覺悟之旅，必須完全理解我們的感官和大腦是如

何運作的。當我看著我的房間、電腦、螢幕上的圖像時，只有在每

個物體反射出來的光線傳達到我的眼睛，然後穿過水晶體，啟動視

神經，視神經隨即將電流迅速傳遞到大腦，我的經驗才會產生。在

大腦中，電流激發了一系列的化學反應，將化學物質散布到受體

上，我才有了「看到周圍環境」的經驗。我的經驗當然不是電腦螢

幕，也不是椅子，而是我大腦中的化學和電流反應，而這些經驗是

空的，並沒有任何椅子、電腦螢幕……它們都不在我的腦中。

《心經》說，觀世音菩薩觀察自己的生命經驗，看到了它的空

性。佛教從未說世界不存在，或者說什麼都沒有，而是說我們對世

界的經驗是空性的。我們無法逃避空性，因為我們只能體驗到感官

和大腦所產生的經驗，而這種經驗和我們所見、所聞、所嚐、所觸

的並不相同。大腦是個奇妙的器官，它創造了「我感覺真實接觸到

自己所感知的一切」的經驗，產生了一個虛擬實境，讓我們相信自

己所體驗的就是事物本身。從當代科技的術語來說，可以把大腦描

述為一個產生出虛擬實境的裝置，真實到讓我們相信自己與外界有

直接的接觸。

我們的兒孫輩在玩虛擬實境的電腦遊戲時，都知道這是建構出

來的體驗。在遊戲中，他們可能經歷到軍隊和外星人激烈交戰，賽
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車在賽道上競速狂飆，這些都以三 D 形式呈現，甚至可以像觀察

真實戰場或事件一樣生動。但遊戲玩家知道這只是遊戲，比起在沒

有電腦遊戲和虛擬實境頭盔下長大的我們這一代，他們更清楚這一

點。許多花數小時沉浸於遊戲的人，漸漸習慣那些與自己實際分離

但又立體且生動的場景。那位韓國的老禪師提醒我，我們的大腦構

建了我們所體驗的影像，即使這些影像只是卡通般的形象，卻被塑

造得栩栩如生，以至於我們需要經過一番說服，才能認識到它們的

空性。從某種意義上來說，我們從出生的那一刻起，就參與了一場

虛擬實境遊戲。

拜訪了韓國老禪師後，我回到柏克萊校園，決定向生物系的同

事請教。於是，我打了一通電話到生物系，請祕書幫忙聯絡任何一

位研究感知的教職員。出乎意料的，她立即回答說：「我正好有合

適的人選。」

祕書推薦給我的研究員，多年來一直在研究兔子聞到食物時大

腦中發生的物理反應。我聯絡了他。他已經在這個研究領域耕耘 20

年，並找到當食物氣味吹進籠子時，兔子大腦中會被啟動的特定細

胞。我向他講述了五世紀印度比丘陳那弘揚的佛法。陳那主張，獲

得有效知識的途徑只有兩種：一是感官器官的衝動觸發了大腦反應

的瞬間事件，這構成最初的知覺經驗；其二，隨後，大腦構建出思

惟，為我們提供對世界的認知。我接著說，這些由思想建構的認知

被認為是空性的，與刺激它們的事無關。因此，佛法教導我們，所

有的感官經驗都是空的。

他聽後有些驚訝。我不確定他會如何回應這個來自印度幾世紀

前的簡短資訊。幸好他對這個概念抱持開放態度，並向我描述了他

的研究成果。把食物氣味吹進籠子裡，實驗的兔子從鼻子接收到

談佛教的輪迴和空性觀
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「有食物」的信息後，只要推動一個面板，就會有一些食物釋放給

牠們。在這個過程中他發現到，兔子大腦中接收來自鼻子刺激的細

胞僅活躍不到兩秒鐘，之後，兔子便不再需要依靠鼻子來獲取更多

信息，牠們只須推動面板，接收食物，並運用大腦的各個部分來完

成進食。他的發現對大腦科學是一大貢獻。他開玩笑地說，研究這

個過程的時間越久，他發現兔子依賴嗅覺的時間就越短。我想，韓

國老禪師念誦《心經》中「色、聲、香、味、觸、法皆空」的這段

經文，可以對應到：兔子只需要一毫秒的刺激，之後牠們對這一瞬

間刺激的所有反應，都只基於牠們內在的心理建構。

人們常問我：「如果這是真的，那麼這樣的資訊有什麼意義？

它可能影響我的日常生活嗎？」我以看牙醫做根管治療的例子來說

明。若是沒有某種控制的方法，這種手術可能帶來的疼痛讓人無法

想像，所幸有麻醉劑可以注射到組織中，阻斷任何信號傳達到大

腦。如果信號無法刺激大腦，那麼即使牙齒被切割、敲碎、拔除，

我們也不會感到疼痛。但是，痛的不是牙齒嗎？難道那顆牙齒不是

真實的，疼痛不存在於其中？答案是否定的。牙齒本身並不會痛。

麻醉藥物是一種神經阻斷劑，所以失去感覺是關於信息傳遞、大腦

處理資訊的問題。好比你可以將眼球從眼窩中挖出來放在桌子上，

但它無法「看到」任何東西。這不禁讓人想起一個古老的提問：「當

幡在風中飄動時，是幡動？還是風動？」答：「都不是，是心在動。」

那麼，牙齒會痛嗎？不會！只有當來自牙齒的訊息傳送到大腦產生

心理建構，才會讓我們體驗到「痛」。

佛陀曾拒絕回答某些提問，所以反對者有時會以此作為理據，

認為佛陀並非無所不知。為什麼佛法很難明確地給出某些答案呢？

我們從法庭上的審問笑話中可知，有一種提問，它的任何答案都是
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自打嘴巴。比如，「你還在打你的狗嗎？」無論我們如何誠實地回

答「否」或「是」都會陷入困境，因為這個問題本身就是個陷阱。

在佛教經典中，對於這類問題通常是不予回應的，比如：死後我

會去天堂還是淨土？無論如何回答，都暗示著有一個恆常持久的

「我」存在；但問題的核心不在於是否會去淨土，而在於「自我」

的這一概念。

那麼，在身體死亡的那一刻，「自我」又是什麼呢？我們可以

先試著了解當下「自我」的實相：我如何從這一秒存在到下一秒的？

唐朝女皇武則天曾召見一位備受尊敬的高僧，請他解釋佛教中

關於「無常」和「無我」的概念。她坦承，她無法將自己多年的生

命經歷與無我的觀念相結合。我們可以想像，這位高僧面臨了多大

的壓力—該如何用短短幾句話，向女皇講解如此複雜的問題？他

認為僅用語言是無法回答的。於是，他在武則天面前排列了 100 支

蠟燭，接著點燃第一根蠟燭，用它來點燃第二根，然後吹滅第一根

的火焰。就這樣，一根接一根地依次點燃，每次都用前一根蠟燭的

火焰來點燃下一根，然後吹滅前一根的火焰。

點燃第 100 根蠟燭後，他把那根燃燒的蠟燭帶到武則天面前，

問她這火焰和最初點燃的那根蠟燭的火焰是否一樣。她回答說：不

一樣。高僧接著說，傳遞火焰的過程，就像我們所經歷的每一個瞬

間。我們的生命是由一連串相互關聯但又各自獨立的瞬間組成，沒

有任何事物能夠保持永恆不變。

當問到「我會往生淨土嗎？」這個問題時，我們對「我」的概

念是什麼？任何暗示有一個「永久恆常的我」能跨越死亡並延續到

未來的答案，都違背了佛教「無我」的教義，因為沒有任何「自我」

能持續超過一毫秒。如果我們認知到此生中，「自我」每一剎那都

談佛教的輪迴和空性觀
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在改變，那麼對於死亡後的「我」會怎樣的任何概念，實際上也是

相同的。

在《般若經》中，佛陀告訴須菩提，要把這種智慧教給那些追

求圓滿覺悟的菩薩。佛陀想藉此考驗須菩提對人類生存現況的看

法。須菩提答道：「我沒有看到任何可以稱為『菩薩』的東西，

也找不到可以識別為『般若波羅蜜多』的東西……我要如何教導

呢？」須菩提完美地通過了考驗。他的回答體現了佛教的核心教義：

沒有任何東西具有恆常存在的本質，一切都是瞬息萬變，從一個瞬

間到下一個瞬間的變化都是完全和徹底的。

經文中描述了輪迴，但「重生」的「我」與前世的「我」並不

相同。如同那位高僧告訴武則天的，這是一個因果相續的過程，沒

有永久的「自我」能夠存活於死亡之後，就像現在我跟你們說話的

當下，也沒有一個永恆的「自我」存在。

還有另一個問題—「殺害一個虛構的人是否會產生惡業？」

或許我們可以換個說法：「如果我對他人的體驗僅限於內在的心理

建構，那麼倫理和道德行為如何立足？」難道，這些「他人」都只

是心理建構嗎？

多年前我讀過一個故事，至今仍讓我心有餘悸。故事背景設定

在一個社會凝聚力開始瓦解的未來世界。城市面臨了一個重大問

題：高樓大廈裡的狙擊手隨機射擊街上的無辜民眾。故事裡的男主

角對此深感憤怒。有一天，他目睹了一個人在他居住的建築外被槍

殺。第二天報紙刊登了死者的照片，就在男主角看照片時，照片突

然變大，隨後分解消失，他發現，這張照片最後成為一堆黑白的點。

他走到窗邊看著城市，同樣的現象又發生了，他眼中的街道和建築

物放大了，最終顯現為一堆彩色的點。
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第一次聽到這個故事時，我深感震撼，它與佛教教義竟如此相

近，亦即：我們所感知的一切都是空的，沒有任何實質的感官對象。

然而，男主角並非是開悟的人，這種心理經驗的構建是空性的見

解，將他導向幻滅。他開始輕蔑自己過去的想法，如果一切都只是

彩色的點，那就沒有什麼可以依賴的，沒有什麼可以得到的，也沒

有什麼需要關心的。然後，他走到壁櫥，拿出一支步槍，開始掃射

街上的行人。他成為了自己最厭惡的那種人—一名狙擊手。他最

終覺得，如果世界與他所想的不同，一切都只是彩色的點，那麼他

的行為沒有什麼大不了的。菩薩和佛陀深知，對他人的體驗是一種

不包含他人任何實質元素的建構。那麼問題來了：是否有可能教導

一個虛構的人？為什麼要這樣做？這有什麼意義嗎？佛教經典告訴

我們，覺悟者即使完全理解對他人的感知經驗是空性的，他們仍然

會教導他人。我們或許可以像故事中的男主角一樣，把它看作是一

種愚蠢的行為，覺得在我們大腦中呈現為「他人」的彩色點上浪費

男子眼前的建築變成了彩色的點
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時間毫無意義；然而，在閱讀或觀賞影片時，我們卻堅信體驗這些

虛構的重要性。觀看電影時，實際上只是許多彩色的點流入我們的

視野，這些畫面是被創造出來的虛構世界，但我們對裡面所描繪的

人物的同情卻可能無比深切。當劇情觸動我們的同理心時，我們會

因為共鳴而流淚；看到劇中人運用洞察力和智慧化險為夷，最終走

向幸福，我們會感到歡欣。為什麼我們會在虛構的故事中，投入這

麼多情感呢？

我認為，佛教經典不斷傳達和提醒世人一個信息：我們擁有的

只是感官和心理經驗，這些經驗充滿形式、形狀、顏色、疼痛和喜

悅的感受。如果我們認為這些體驗毫無意義，沒有任何道德或情感

需求而轉身拒絕，那麼我們就會進入一種冷漠、缺乏悲心和憤怒的

苦難之中。這種對經驗的拒絕，會導致對存在的無助感，最終將不

可避免地帶來精神上的極度抑鬱。佛教的經典描述了另一種相反的

回應，即：平靜地接受經驗的本質，真正認知正在發生的事情，不

讓它成為痛苦的根源。事實上，憑藉這樣的洞察力，我們可以獲得

比以往更滿足的愉悅和快樂。畢竟，如果我們可以觀看一部明知是

虛構的電影，卻投入其中又哭又笑，為什麼不能用同樣的態度去對

待每個當下的感官經驗呢？

我每天散步時，都會路過一些美麗的景觀，比如一朵潔白精緻

的白玫瑰、一棵像雕塑般矗立的樹，以及一種低矮的地被植物，上

面開滿了比任何大型植物都更鮮豔的小花。我可以接受我所經歷的

只是我的感官向大腦傳遞的刺激，但這並不妨礙我沉醉在這些體驗

中，欣賞由大腦將彩色點建構成我所感知的「花朵」。當我明白我

所體驗的是空無實體的事物時，這種認知不但沒有讓我喪失情感和

享受，反而以一種令人驚訝的方式，增強我對周圍世界的欣賞。我
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不禁想對那朵白玫瑰說：我知道我只能通過大腦的化學反應感知到

你，但如果你就像我所體驗的那樣，你真的很美。

生命的奇蹟在於我有一個心理建構，有無窮無盡、各種各樣能

啟發我的影像，可以在體驗家人和朋友以及無盡的形狀和顏色中，

感受到洋溢的喜悅。偶爾，我會有美好的體驗時刻，在那一刻，

「空」不是「沒有」，而是「一切」。（李苑嫣譯）

談佛教的輪迴和空性觀

對空性有正確的理解，可以讓人更好地欣賞周遭的事物。


