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永遠仰望的地方
文/釋見鐻 照片文字/簡伊伶

你已經施給我很多，

我卻要求還要增加！

我來到你處，不僅僅是為了一杯水，而是為了泉源。 泰戈爾

◎在尼泊爾與印度邊境，

辦理簽證的工作緩慢地進

行著。越過這兒，我們將

先告別印度，往佛陀的家

鄉前進。

（攝影：簡伊伶）

傳說神話

佛陀從摩耶夫人右脅生下後，就能自己行

走，在向東南西北四個方向各走七步之後，便開

口言道：「天上天下，唯我獨尊。今茲而往，生

分已盡。」腳踏過的地方，都長出大蓮花。此時

有兩條龍從空中噴水，一冷一暖，為佛陀洗浴。

另外，也傳聞佛陀出胎時，有釋帝天以妙天

衣跪接佛陀。四天王也用金色氈衣捧住佛陀，放

在金桌上，並對摩耶夫人讚嘆：「夫人產下這樣

一位貴子，連天神都高興得不得了，何況是世人

呢？」

這段佛陀出生的傳說，是記載在玄奘《大唐

西域記》。就是傳說，也可以修正—那句「天上

天下，唯我獨尊。」不是佛陀說的，是天神太高

興而說出來的！一下子，傳說成了神話！天神高

興得不得了，世人更歡欣，因為佛陀降生為人，

楬櫫了「即人成佛」的真理，鼓舞了，是這些罪

深垢重，企盼超脫的五濁世人。

倫毗尼園
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◎「西瓜甜不甜？」「甜！」

這是朝聖之旅第一張大合

照。選好場景、站好位

置、拉上布條。所有團員

在佛陀出生地倫毗尼園留

下感動的第一頁。

◎前為聖水池，後為摩耶

夫人廟，以及柱頭已毀的

阿育王石柱。

（攝影：林士銘）

一早起身前往佛陀的出生地。進倫毗尼公園

前，有段路需要步行，你可以搭坐三輪車，或由

唱著「南無本師釋迦牟尼佛」聖號的尼泊爾小孩

陪您走完這段石子路。十來歲、六七歲的男孩看

起來沒有營養不良，衣服也不太破舊，只是不太

乾淨罷了。唱了一路的聖號，他們要一點candy、

money打賞，不知對誕生在自己家隔壁的這位聖

人，認識多少？

跟著傳說，來到摩耶夫人右脅產下佛陀的地

點，經說娑羅樹，現是掛滿五色彩旗的巨大菩提

樹。樹前是摩耶夫人產前及佛陀出生後洗浴的聖

水池。聖水池有個傳說之外的傳聞：虔敬地往水

池看，將會照見自己的前世。趁著眾人不注意，

（擔心自己猛往水池看，引來他人「這鍋師父怪怪」的議論。）頭一

扭就往水中照，撲朔迷離的前世就要揭曉⋯⋯（看

到什麼？看到什麼？這個⋯⋯他人的私事，不用這麼好奇吧！）



我們在阿育王石柱前恭誦《八大人覺經》，倫

毗尼裡清新的微風中，我們感受到天人那不得了

的高興，心中亦有著難以言說的喜悅。佛陀降生

了，成就了「即人成佛」的事實。公元前四世紀

的印度整體還處於「神決定」的蒙昧中，但佛教

已轉歸「人自身」的理性自覺與承擔，如此耀眼

的精神指標燦爛於當時，不僅豎起理性信仰的旗

幟，也使得倫毗尼園成了人們永遠仰望的地方。

琉璃王的憤怒

村里的小孩沒有種姓偏見，他們玩在一起。有

天，他跟幾個屬於上層種姓的男孩到一個池塘游

泳，守衛發現他，向他丟石頭，他污染了池水。

他被追趕、丟石頭。他流著血跑回自己的聚居區

躲起來。他母親遭到責罵，後來還打了他一頓，

怪他污染池水惹出事端。 （奈波爾／百萬叛變的今天）
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◎自西元1896年德國考古

團隊發現倫毗尼園的遺址

後，這片佛陀的出生地再

次受到世人的重視。西元

前3世紀阿育王所立石柱雖

然已損毀，我們仍恭敬地

在此圍繞禮拜，感念佛陀

的出生為我們生命帶來的

改變。

（攝影：林侑增）



下午前往迦毗羅衛國故址，佛陀的故國。佛

陀遊四城門出家的故事，大家耳熟能詳。所謂的

四城門，如今只剩下廢弛的城基，四周籠鬱的樹

林，也不禁唏噓地訴說二千五百年來的變化！

關於迦毗羅衛國的滅亡，總要提到憍薩羅國

的琉璃王。當年，憍薩羅國王波斯匿王跟釋迦族

求親，釋迦族嫌棄對方的種姓，又畏懼強大的鄰

國，於是送了一個女奴—末利，謊稱是王女出

嫁。美麗而高貴釋迦王女—末利夫人，被波斯

匿王立為第一夫人，不久夫人產下一子，就是琉

璃太子。

琉璃太子八歲時，回到母親的祖國學射箭。

這個奴隸所生的孩子，流著奴隸不潔的血，凡是

琉璃太子所到之處，釋迦族都掘地七尺，重換新

土，還用牛奶清洗太子一步步穢污的足跡。王子

知道自己的身世之後，發了毒誓，在其繼位後，
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◎此是迦毗羅衛國西城門

的遺址。當年佛陀在四城

門，與生老病死的苦迫有

了直接的碰撞。由此他決

意出家尋法，展開生命自

覺的旅程。

（攝影：簡伊伶）



◎即使在佛世時，佛陀也

無法阻止迦毗羅衛國亡國

的命運。如今幾座傾頹的

基座，訴說著曾有的輝

煌。千百年來，無常的風

總是不停地吹拂著。

（攝影：林士銘）

個人的羞辱與政治上的利益，縱使佛陀親自出面

阻止，琉璃王還是滅了迦毗羅衛國。

我在遺址上反覆徘徊，思索著：琉璃王的憤

怒是什麼？是釋迦族毫不留情的鄙棄？父親乃至

整個憍薩羅國的面子掃地？還是，自己身上流著

賤民的血，連接觸也恐懼的卑賤出身，在印度的

社會文化裡，應該是個更難接受的事實吧！滅了

迦毗羅衛國，也滅了這個難以面對的事實吧！

波斯匿王明明知道彼此階級不同，通婚是不

可能，仗著國勢提出要求，這是怎樣的想法？釋

迦族在懼怕與驕傲的心情之下所採取的作法，表

面看起來，是迦毗羅衛國送女和親，暗地裡卻羞

辱了對方—國王娶了一個賤民，還以賤民之子

為儲君。最後，卻是賤民之子滅了高貴的剎帝
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利。社會習俗文化驅動著人旋轉其中，難以理解

的悲劇不斷重複，當人類的行為不以理性為旗

幟，它的黯淡便已註定。綠樹遍野的僻靜之中，

煙滅，是留下的最後一聲嘆息。

大我凌越了小我：個人在他的種姓裡誕生、生

活、死亡。 （歐塔維歐．帕茲／在印度的微光中）

種姓制度在印度一直沒有消失過，經歷多少

不同種族、文化、宗教的統治，就是20世紀起，

世界人權意識抬頭，印度賤民也群起抗爭，種姓

制度至今還是在。如何判別對方的種姓？後來才

得知—在印度，每個人都會有個姓氏，代表了

一個人的血統、祖先、宗族以及社會地位。而，

◎大老遠就看見村里的小

朋友，將遺跡當成遊戲場

上上下下地跑來跑去，他

們知道自己口中唱著的

「南無本師釋迦牟尼佛」是

誰嗎？這裡曾發生了怎樣

的故事呢？真希望童真的

笑容就此凝住，能用這樣

的笑容來面對未知的成

長。

（攝影：林士銘）
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人人都可以從姓氏知道你的種姓，只要自我介紹

了，這個姓氏已經替你說明了你不想再提的部

分。在現代，種姓與教育程度、職業、財富雖不

全然對等，但是，種姓造成的差別對待、生活、

朋友、職業，仍難打破。每個印度人，永遠都要

思索，個人與家族之間，是庇蔭又限制，是源頭

卻狹隘的難以拆離的關係，直到此世結束。

「四河入海，無復河名；四姓出家，同稱釋

氏。」從東晉道安法師開始，中國僧人便以「釋」

為姓，表自源承佛陀，這是選擇來的，姓氏成了

一個認同，一個回歸的方向；而不可選擇的姓

氏、不可選擇的父母、出身，從接受到走出自己

的命運，又該是一堂多麼不容易的功課。

難以理解的無奈

從入城到出城，一路都有小孩跟著乞取。我

們低著頭快步走著走著，總擔心抬起頭來欣賞一

下風景，這些孩子就會把我們給吃了。一位約莫

八歲的小女孩，抱著一個兩歲的小小孩，蓬亂的

頭髮紮了個馬尾，身上穿的是一塊剪了個洞套在
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◎街上的行人來來往往，

從照片中看去都是一個

樣。但為什麼在知道彼此

的名字後，你就要朝他屈

膝，她卻要朝他禮足呢？

種姓制度如同影子般，默

默地跟隨在每個印度人的

身後，無處閃躲。

（攝影：簡伊伶）



身上的布。她一手抱娃娃，一手伸著哼哼叫著，

跟在沿途撒施食米的法師旁。法師拿了把米給

她，女孩接了過來，愣了一下之後，竟拿起米丟

人，一邊丟還一邊吃吃地笑。這是米，她不知道

嗎？一把一把留起來，也可以當飯吃啊！她不需

要，那麼伸著手，哼哼地叫著，從東門到北門，

從八歲到八十歲，這樣的生命，不是苦，而是難

以理解的無奈。

我們上了巴士，那群小孩還圍著巴士叫

candy、money，那女孩也在其中嚷著。成長於

這個環境，她有機會接觸不同的思考與想法嗎？

她有其他人生型態的選擇嗎？誰來教育這些小孩

呢？沒有人回答我，如同沒有人能說得清什麼是

命運， 「生命的活動休息在他自己的音樂中」，我

閉起眼，讓各自的旅程再繼續往前走吧！

◎小女孩，請別再望著

我，妳知道我只能慚愧地

對你搖搖手，無法再多給

妳些什麼了？

（攝影：林侑增）
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