



插畫：夏末生

生而為恆河

釋見鐮

這是我再次遇見恆河——夜幕籠罩，駕一小舟，藉著恆河黯淡的幽光航行。起風了，在波紋與風的邊沿，彷彿見到一位少女，正甩著長髮，回眸，淺淺一笑。

恆河女神是雪山之神的女兒，美麗而善良。她那烏黑柔順的頭髮總是垂在地上，隨著月光閃爍，更顯迷人。

有一天，來了八位天神。不同之前的神采飛揚，愁眉苦臉的他們，因為自己的妻子偷了極裕仙人的母牛，仙人便詛咒這八位天神就此淪為凡人。若要

脫離凡人的身分，只有隨著恆河水流淌至天界。

天神哀求恆河女神，請她大發慈悲下凡，做他們的母親；小孩出生時，就被扔進恆河，洗清罪惡後，便能重新復活為神。不過，偷牛的主謀要留在人間受苦，成為英雄。

就這樣，恆河女神來到人間，化身成一位烏黑長髮的少女。月亮王族的福身王愛慕少女，便向她求婚。少女應允，條件是不許過問她的來歷，也不能干預她的行為。婚後兩人感情恩愛，年年都產下一名可愛的王子。少女總是將懷抱中的王子丟入恆河，離去時，還回眸，淺淺微笑。直到第八年，福身王實在忍無可忍，怒斥妻子是世間最殘忍的母親。此時，少女才說出真相，並重返天界。而這幸運存活的王子，就是有名的英雄——毗濕摩。

生命，多少缺陷與遺憾，不沉重；恆河水，總能承載滌清。——這是一條通向解脫的神聖水道。

印度文明最迷離的，就是古老印度的宗教神話。唯美具有神奇能量的神靈，華貴富麗，是創造、改變世界，以及賦予人類一切美好和智慧的化身。這些傳說、神話，在印度教裡，成了歷史、習俗、傳

統，甚至是不可改變的希望與信念。

再度來到恆河，冷冽的風在十二月夜裡，仍有些刺痛。岸邊焚化台，晝夜不息的火仍燒著已過往的遺體。你怎麼解釋這個世間？怎麼看待死亡，以及死亡之後可能存在的情形？如果你相信有來生，如何可以讓此生不遺憾，來生更幸福？

印度教是這麼說的：人死後會進入天堂或地獄，這取決於他在世間所積累的功德。之後，再經過一段時間，人會再次降生人間。這個輪迴運作的核心概念，就是所謂的「業」。業，每個行為必然產生一個結果；此生的行為結果，將影響轉世後的生命型態。我們必須選擇正確的行為，縱使此生未得到應有的報酬或懲罰，來世定會有應得的公平對待。

印度教社會千載如一的分類——「種姓制度」，四種階層，四種不同的群體與生命定義。他們都有該階層應行的工作、婚姻、習俗，以及看待不同階層的態度。這也是一個相互支撐的體系，每個人都有自己的位置，也都需要其他人。當安份守己地完成自己種姓的本分，就是實踐了正確的行為，而這將帶給你更好的來生。

三年前印度朝聖時，認識一位印度朋友，很年輕，有著陽光般的笑容。今年再回來，聽說他結婚了。真好！不過，他的朋友卻嚴肅地說：「他做了不好的事。」

「什麼不好的事？」

「他跟不同種姓的女孩結婚了！這是不好的事。」

好友不因他的勇氣而讚嘆；不因他尋得幸福而歡喜；對於他逾越或破壞了應有的界限與傳統，「不好」是結論。

怎麼看待為愛叛逃的陽光男孩？怎麼看待眼前這位虔誠踏實的印度教朋友？也許，就如同印度人們的選擇，將此生依傍恆河而活吧！——無論是懼苦自私的天神、狠心棄子的母親、悲痛欲絕的父親，還是離經叛道的好友。浮沈世態，恆河總能無比輕柔地接納。

如果我心中也有這樣一條河，依傍著。夜幕中，在少女回眸淺笑中，生命總能找到各自的安頓。

